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INTRODUCTION 



LORSQUE Taine, en 1864 et les années suivantes, 
esquissait devant ses auditeurs dil cours des 
Beaux-Arts l'histoire de V « ancienne école grec- 
que », — tendant à dégager de ses Iççons une phi- 
lôsophie qui expliquât par la racCy le milieu., le mo- 
ment^ les règles de l'esthétique de tout un peuple^ - — 
il avouait ne disposer que d'un matériel d'étude 
assez restreint. Il considérait alors lui-même qu'on ne 
pouvait parler avec précision de la peinture antique. 
De l'architecture, il n'a presque rien dit. Même au sujet 
de la sculpture, — définie pourtant comme l'art par- 
ticulièrement nationa:l, donc le plus représentatif des 
mœurs et de l'esprit public en Hellade, — ne concéda- 

-1. Philosophie de l'Art, II, 12^ édit., 1906, p. 85 sqq. 
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t-il pas qu'elle n'était guère pour lui qu' « une ruine »? 
il s'était ainsi assuré, certes, le mérite un peu négatif 
de déblayer le sujet; c'est dès ses premiers mots qu'il 
annonce comment nous n'avons quasi plus trace des 
grands maîtres, et que les meilleures copies sont tar- 
dives et souvent mutilées... On n'en était que mieux à 
l'aise, en ces temps, pour revenir à ce qui intéressait 
le plus les esprits supérieurs : l'histoire générale, psy- 
chologique et sociologique. Ce sont, en somme, les 
traits dominants du caractère des Grecs antiques que 
Taine a voulu surtout analyser. 

Le premier tort d'une telle entreprise était de ne tenir 
pas assez compte de ces apports étrangers, si multiples, 
qui ont fait précisément que ni l'art ni la religion des 
Grecs ne peuvent plus paraître désormais pour nous 
des absolus helléniques, expliquables purement d'après 
la race et les circonstances de l'histoire locale. Et^ 
Taine immobilisait trop systématiquement aussi son 
enquête vers une idéale époque, qu'il n'a point, au 
surplus, définie : Vhellénisme ne laisse reconnaître 
chez lui nulle transformation ! On dirait que les Grecs 
de la Philosophie de VArt,: nés adultes comme certains 
de leurs dieux, n'avaient point fait d'écoles. Ils n'ont 
guère de passé, avouons-le, ni, hélas! pour nous, 
aujourd'hui, de figure très individuelle. 

Ceci n'est pas dit pour accuser, assez vainement, le 
vieillissement d'un beau livre. Rien n'est plus aisé, en 
bien des cas, que critiquer de la sorte ; mais aussi 
rien ne serait plus injuste, de la part d'un archéo- 
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logue, qui sait comme la conquête du passé par 
l'érudition moderne a été incertaine, lente et toujours 
difficile : encore reste-t-il pour nous-mêmes mainte 
lacune! il fallait bien, du moins, justifier le titre de ce 
nouveau livre, qui limite, en apparence si étroitement, 
aux premiers rapports de l'art et de la religion chez les 
Égéens, une synthèse étendue, précédemment et par 
d'autres, avec bien plus de hardiesse... sociologique! 
Il est vrai qu'on a chercha ici à faire profiter essen- 
tiellement le lecteur du progrès de multiples décou- 
vertes, en partie assez récentes ; voire à élargir — 
autant que possible -- les observations déjà faites, à 
tous les aspects accessibles de V esthétique des origines. 
Enfin, j ai essayé aussi de restituer, je le dois dire, 
d'un temps à l'autre, ce vivant aspect d'évolution que 
la brillante évocation de Taine pouvait faire oublier 
par trop. 

Les spécialistes de la reconstitution des arts et civi- 
lisations antiques n'ont pas toujours eu le loisir ou 
l'occasion de reconnaître, puis de faire apprécier au 
passage, les puissances sociales et les idées religieuses 
qui, perpétuellement, alimentent l'effort des maîtres 
créateurs ^ Quand on les scrute de près, les siècles du 
passé lointain ne sont pourtant pas tellement distincts 
des temps modernes, à ce point de vue spécial comme 
pour d'autres. L'art méditerranéen, en ses tentatives 

1. H. Pôcîlloti, An et Religion, dans [l'Art Bouddhique, 1921 
(préfaefe):. 
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les plus neuves, ainsi même qu'à l'époque de ses réac- 
tions conservatrices, a été toujours conditionné par 
des influences « historiques », qui ne peuvent plus 
être injurieuseriient ignorées. 

Non qu'il soit d'abord, dans l'antiquité, facile de 
préciser, d'isoler au besoin, par rapport à l'œuvre 
d'art, l'intention religieuse^ spécialement. L'étude «i 
curieuse qu'on pourrait faire de l'interprétation du rôle 
des symboles cultuels, — exégèse tour à tour exa- 
gérément mystique ou trop laïcisée, suivant l'esprit 
des successifs -commentateurs 1 ^ viendrait à elle 
seule nous en avertir. Après avoir parfois tenté de 
tout rationaliser, aux époques où domina Tesprit de 
scepticisme, l'esprit moderne tombe non moins pério- 
diquement dans l'excès contraire, qui mènerait vite à 
se figurer les Anciens comme n'ayant rien fait sans 
arrière-pensée superstitieuse. En vérité, la vie des pri- 
mitifs ou des non-civilisés, à plus forte raison celle des 
peuples les plus classiques, a eu une consciente — ou 
inconsciente — complexité bien autre, et plus émou- 
vante : ce serait encourir une forte chance d'erreur 
que de s'évertuer à ne lui attribuer qu'une ou deux 
seules directions simples, à la fois. 

Ce n'est pas làle seul risque. L'intérêt le meilleur des 
découvertes archéologiques réside, assez souvent, dans 
la valeur explicative des objets trouvés, pour la connais- 
sance d'une civilisation disparue; plutôt, hélas 1 que 
dans leur propre mérite artistique. En tout cas, l'his- 
toire de la Grèce primitive, pour laquelle nous n'avons 
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guère, avant l'épopée, que des documents d'art, repose 
et reposera sans doute à jamais, très directement, sur 
la justesse de l'interprétation donnée à ces rares 
« témoins » échappés à l'œuvre destructive du temps. 
Mais en les examinant, on côtoie perpétuellement 
l'incertitude et l'arbitraire. Il n'est que sage ainsi de 
se résoudre à devoir réviser, sans cesse, des impressions 
aptes à devenir trop vite traditionnelles. 

La religion grecque, dont l'exégèse ne date guère 
que d'une soixantaine d'années, nous est-elle déjà 
assez connue, dira-t-on, pour qu'elle permette d'étu- 
dier... sa formation, et l'art local en fonction des 
premières inspirations qu'il en a reçues ? Plusieurs des 
savants qui travaillent spécialement en ce domaine 
de la pensée antique pourraient engager à douter 
là-dessus, au moins relativement. Nous avons déjà 
eu jusqu'ici, encore qu'incomplètes ou incertaines, 
maintes histoires de la civilisation grecque ou des 
idées philosophiques dont elle a vécu. Et l'on a aussi 
composé pour le public certaines « mythologies » prag- 
matiques; mais à propos d'ouvrages très étudiés sur 
les cultes préhelléniques , par exemple, il n'y a pas bien 
longtemps qu'on remarquait en Allemagne les insuf- 
fisances de notre information, encore si obscure. 
Même pour les temps classiques de l'hellénisme, il 
n'est pas très facile, d'ailleurs, de traiter des croyances 
établies; elles n'ont guère été jadis codifiées, « dog- 
matisées », et variaient sans cesse du profane à 
l'initié, du peuple aux sages; en Grèce, où il n'y a 
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guère à dresser (à l'inverse de ce qui arriva ailleurs) 
le bilan de l'action fondatrice d'individus^ — pro- 
phètes ou réformateurs religieux, — l'attention risque 
de se disperser de cité en cité, de sanctuaire en 
sanctuaire, à travers le foisonnement des rites et des 
mythes, la complexité des sectes, voire des « schismes ». 
A plus d'un titre, en ce qui concerne la religion, la 
position de la Grèce, que. Renan disait « singulière en 
tout ))*, apparaît, certes, originale; sans doute les 
recherches sociologiques et autres ont établi certains 
contacts instructifs avec le reste du monde primitif. Mais 
ils restent sporadiques. Héritière ensuite, quoiqu'à 
distance, du passé brillant des civilisations d'Egypte, 
de Mésopotamie, — dont on peut signaler l'éclat 
relatif dès le quatrième millénaire, — la Grèce avait, 
par force, conservé déjà, peut-être des temps néo- 
lithiques, certaines vieilles croyances plus ou moins 
barbares : éléments primordiaux qui ne disparurent 
jamais totalement. Du moins, restés comme intan- 
gibles chez d'autres peuples, qui furent vite arrêtés en 
leur développement, ces éléments se trouvèrent, en 
Hellade, pour le riche bénéfice de notre civilisation 
occidentale, assez rapidement recouverts sous les 
apports d'une pensée novatrice, infiniment agile et 
curieuse. Toujours révisés, ils ont été relégués bientôt 
au domaine de la religion libre et populaire. Celle- 
ci a pu demeurer jusqu'au bout comme en marge 

1. Saint Paul, p. 138. 
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d'une autre, plus ou moins officielle, canonique et 
hiératique, certes privilégiée jusqu'ici : car elle 
tient le plus de place généralement dans tous nos 
livres ! Aucune des deux ne devrait être négligée, 
cependant. Au vrai, peu de pays ont autant accordé 
que la Grèce — et jusqu'au bout — à la vertu des 
oracles ou des grimoires magiques, voire des exor- 
cismes et des philtres : cela suffirait à nous attester 
combien le « subconscient », cher à nos modernes 
psychologues, y gardait de pouvoir, parmi des âmes en 
apparence le plus libérées. 

Où Ton ne voyait qu'unité, les analyses • expéri- 
mentales actuelles décèlent souvent, çà et là, un 
amalgame plus qu'hétéroclite, et l'on rejette aujour- 
d'hui bien des formes, jadis prônées, de a simplifica- 
tion ». Le mot c( polythéisme hellénique » s'est ainsi 
peu à peu chargé d'un assez vaste contenu; au vrai, 
la Grèce des origines n'a pas été seulement polythéiste 
pour avoir un jour partagé entre douze Olympiens les 
pouvoirs supra-naturels : elle avait accueilli des dieux 
de partout, dès ses enfances; elle en « naturalisa » 
bien d'autres, au cours des temps; et c'est peut-être 
sa grâce essentielle que d'avoir été toujours en mouve- 
ment, tolérante et hospitalière aux croyances du reste 
du monde méditerranéen. Ceux qui écrivent des 
mythologies nettes et classées ne se doutent peut- 
être pas bien dû. perpétuel travail de syncrèse qu'on 
observe en regardant de plus près autour des véné- 
rables sanctuaires ruinés; notamment, on ne jugera 
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jamais sans un étonnement singulier l'action turbu- 
lente des clergés helléniques, rivaux toujours. jaloux. 
Partout, d'abord, des batailles de dieux, ou de bien 
singulières alliances; puis la pérennité des disputes 
sacerdotales, fondées sur l'intérêt ; voilà ce qu'il faut 
bien finir par démêler! Ainsi, pas plus que l'art, ou 
que la langue, moins encore peut-être, la religion 
grecque n'a jamais trouvé à se stabiliser^ à s'assurer 
quelque homogénéité, même d'apparence : dans la 
« petite Grèce de l'olive ))^, on ne verrait nulle hié- 
rarchie, ni sur l'Olympe, ni sur terre; et c'est là la 
plus curieuse marque d'esprit, émouvante, fatale, d'un 
peuple dont le particularisme — si dissolvant — n'a 
été égalé nulle part dans l'ancien monde. 

Du moins, la continuelle évolution des idées reli- 
gieuses grecques n'a pas si vite abouti qu'on le croit 
ordinairement, au total négativisme. Le grand effort 
spirituel et intellectuel du iv*' siècle ne s'est pas soldé, 
comme on le répète trop souvent encore, par une trop 
simple crise de scepticisme. Certes, le polythéisme ayant 
multiplié ses efforts en bien des sens, on voit assez 
que seules, certaines de ses tendances aboutirent, 
tandis que d'autres échouaient. Mais dans toute vie 
religieuse, n'y a-t-il pas ainsi des périodes de provisoire 
dépression, des élans arrêtés, puis des renaissances? 
Une flamme monte, baisse, et parfois s'éteint presque. 
Nul ne niera certes qu'il n'y ait eu plus d'un avorte- 

1. A. Bonnard, Rev. Paris, 15 juillet 1924, p. 280. 
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jamais sans un étonnement singulier l'action turbu- 
lente des clergés helléniques, rivaux toujours jaloux. 
Partout, d'abord, des batailles de dieux, ou de bien 
singulières alliances; puis la pérennité des disputes 
sacerdotales, fondées sur l'intérêt; voilà ce qu'il faut 
bien finir par démêler! Ainsi, pas plus que l'art, ou 
que la langue, moins encore peut-être, la religion 
grecque n'a jamais trouvé à se stabiliser^ à s'assurer 
quelque homogénéité, même d'apparence : dans la 
« petite Grèce de l'olive ))^, on ne verrait nulle hié- 
rarchie, ni sur l'Olympe, ni sur terre; et c'est là la 
plus curieuse marque d'esprit, émouvante, fatale, d'un 
peuple dont le particularisme — si dissolvant — n'a 
été égalé nulle part dans l'ancien monde. 

Du moins, la continuelle évolution des idées reli- 
gieuses grecques n'a pas si vile abouti qu'on le croit 
ordinairement, au total négativisme. Le grand effort 
spirituel et intellectuel du iv*^ siècle ne s'est pas soldé, 
comme on le répète trop souvent encore, par une trop 
simple crise de scepticisme. Certes, le polythéisme ayant 
multiplié ses efforts en bien des sens, on voit assez 
que seules, certaines de ses tendances aboutirent, 
tandis que d'autres échouaient. Mais dans toute vie 
religieuse, n'y a-t-il pas ainsi des périodes de provisoire 
dépression, d&s élans arrêtés, puis des renaissances? 
Une flamme monte, baisse, et parfois s'éteint presque. 
Nul ne niera certes qu'il n'y ait eu plus d'un avorte- 

1. A. Bonnai'd, Rev. Paris, 15 juillet 1924, p. 280. 
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ment, à travers l'histoire de la foi hellénique, toujours 
révisée. La Grèce ne réussit pas, par exemple, à cons- 
tituer pour elle, une cosmogonie satisfaisante; et elle 
a été victime des effets contradictoires de son rationa- 
lisme, visant à dissiper le sens et la peur de l'inconnu. 
Dès le temps « épique ».on surprendrait comment 
certains des meilleurs esprits' s'évertuaient à chasser 
le merveilleux des légendes, à vouloir pousser l'anthro- 
pomorphisme à ses conséquences extrêmes ; plus tard, 
après les guerres médiques, il y eut aussi un danger 
grave dans le morcellement des principaux cultes, 
voire dans l'absence de l'action généralisée (et tolé- 
rante !) d'une classe sacerdotale, — ou même dans la 
carence, peut-être, d'une grande autorité divine, suffi- 
samment établie. « Ni mages ni druides », a-t-on dit\ 
Hélas 1 ils ont peut-être manqué. . . La Grèce aboutit pour- 
tant à faire, aussi bien de la loi supra-humaine que des 
pratiques rituelles, et la plupart du temps, une chose 
d'État. Alors, peu à peu, les mythes sacrés perdirent de 
leur signification religieuse; les Olympiens, humains, 
trop humains, furent rapetisses ; la « raison éclairée » 
se détacha des uns et des autres, ne trouvant plus à 
se satisfaire aux récits traditionnels; et quand la cri- 
tique philosophique se mêla d'expliquer, elle acheva de 
détruire . Mais pourtan t, tout cela a été d'abord assez com- 
pensé peut-être : il né faut pas trop exagérer, ni hâter, les 
prétendus effets de l'incrédulité, même au iv° siècle. 

1. s. Reinach, Bew. arc/iéoi.,1922, I, p. 360-361. 
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Si la religion grecque, à partir de ce moment, a pu 
être progressivement dépassée par la science naissante 

— celle-ci même restant encore fort imparfaite, à vrai 
dire, en son contenu ! — si dogmes et fêtes n'ont plus 
guère répondu, dès lors, qu'incomplètement à d'essen- 
tielles aspirations morales, ne doit-on pas reconnaître 
aussi que le polythéisme n'avait pas alors cessé de satis- 
faire brillamment au moins le sens esthétique^ fort exigeant^ 
des Hellènes? N'eût-il gardé qu'un si réel mérite, avec 
ce beau reliquat de gloire, on ne se sentirait pas tant 
porté ici à dénigrer aujourd'hui ce qui a été appelé 
durement « décadence ». Les grandes œuvres sculp- 
turales du iv^ siècle n'ont plus, peut-être, la sérénité 

— trop confiante, parfois il est vrai, et même un peu 
torpide ! — de celles qu'avait créées Phidias ; mais 
c'est bien à tort qu'on leur dénierait déjà le moindre 
caractère sacré. L'art hellénistique, mieux connu lui- 
même, fera paraître, un jour ou l'autre, toute la religio- 
sité enivrée qui l'a si souvent imprégné encore. . . Ceci ne 
doit point trop nous surprendre. Gomme on l'a bien 
relevé par ailleurs, le catholicisme à son tour avait-il 
tant perdu de sa force, jadis, en adoptant le style jésuite 
ou l'art du Bernin^? Si l'on doit donc parler de « fai- 
lure of nerve )>^ à la période dite hellénistique, il ne 
conviendrait guère d'oublier que tout n'était pas, même 
alors, recul, oubli, ou peureuse fatigue. 

d.R. Vallois, Rev. Et. Ane, XXVIII, 1926, p. 85-87, à propos de 
M. P. Nilsson, A history of Greek religion, Oxfôi'd, 1925. 

2. L'expression est de G. Murray, Five stages of Greek religion, 1925, 
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Le polythéisme hellénique, qui a eonservéjusqu'aux 
temps modernes ses admirateurs, j'allais dire ses pro- 
phètes*, a subi cette disgrâce, que les tendances 
monothéistes lui ont été à la fin fatales. Elles remon- 
taient pourtant haut dans l'Égéide, on le verra; et 
pourtant aussi, jusqu'au milieu du v® siècle, elles 
auraient peut-être pu sauver encore la religion natio- 
nale, en la renouvelant. Ce sera là un des premiers faits 
à constater, au cours et en conclusion de l'étude pré- 
liminaire, ici entreprise. Si l'on veut, avec L. Ménard, 
croire toutes les religions bonnes, — aucune n'étant 
bien définitive ^ — on constatera sans étonnement, 
ai vain regret, un tel échec. A force d'annexer des 
dieux du dehors, les païens delà Méditerranée auraient 
bien mérité d'avoir déjà un jour eux-mêmes le pres- 
sentiment que tous les dieux sont toujours à peu près les 
mêmes, aspects idéalisés de nos instincts, de nos efforts 

1, Le titre même qui a été donné à cette étude rappellera un peu 
certain essai de L. Ménaz'd, paru en 1866. M. Barrés, notamment, en a 
parlé avec vénération et délicatesse : Voyage de Sparte, p. 9 sqq. 
L. Ménard, qui, selon Barrés, a écrit une sorte de Génie du Poly- 
théisme (l. i, p. 21), avait sm' la valeur de la religion grecque une doc- 
trine qu'on ne saurait assurément, à nouveau, chercher ici : il y 
voyait la meilleure croya,nce, tout en conciliant cet amour avec le 
respect du christianisme, héritier, selon lui de la morale grecque. 
Mais le voulût^on bien, le culte d'Athéna n'est guère facile à réédifier 
dans notre monde. Puis, à quoi bon? On trouvera quelque vérité 
dans les constatations de M. Barrés, Voyage de Sparte, p. 66 : « La 
Grèce est un arbre moft après avoir produit certains esprits auxquels 
on doit les principes de notre civilisation. » Tout l'effort de M. Th. Zie- 
linski, La religion de la Grèce antique, 1926, ne peut rien contre telle 
nécessité historique ; cf. E. Rohde, Psyc/ie (trad. Reymond), p. xvui. 

2. L. Ménard, jugeait « les dieux tous vrais, comme affirmations 
successives d'un besoin éternel » : M. Barrés, Voyage de Sparte, p. 26. 
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et de nos désirs, reflets extériorisés d'une même 
pensée souffrante et inquiète. Car ce relativisme est 
déjà sous le scepticisme d'un Xénophane, sous le syn- 
crétisme d'Hérodote ; et on le verrait refleurir au loin 
au temps du bon Plutarque. Les Grecs, inventeurs de 
la précision, selon Bergson ^, avaient beaucoup clarifié 
toutes les notions religieuses du vieux monde ; mais le 
travail utile, patient, qu'ils firent en ce sens, — gêné 
par leur particularisme, incorrigible, si tenace, — né 
s'est guère trouvé achevé qu'au moment de profiter en 
définitive à un culte nouveau; aiusi le polythéisme 
hellénique avait non seulement préparé, mais imposé, 
peut-on dire, son rival. La religion n'est pas d'ailleurs 
le seul domaine, où l'étude de la civilisation grecque 
fasse méditer sur un sic vos non vobis... Ayant prêté au 
christianisme sa force essentielle, le paganisme hellé- 
nique ne pouvait que mieux apparaître, ensuite, à ses 
détracteurs passionnés comme le domaine des supers- 
titions vaines, des forces irresponsables, et de l'aveugle 
Tyché. On lui laisse, non sans quelque injustice, le 
reproche d'avoir fait perdre au vieux monde humain 
la confiance, le goût de la vie et de l'effort normal. 
Hélas ! l'apparence le condamnerait. La recherche cri- 
tique et philosophique n'avait-elle pas fatigué, quasi 
découragé les esprits de bonne volonté, provoqué ainsi 
l'appela l'infaillible révélation, quand, — la prospé- 
rité de l'État n'existant plus, — il avait fallu recourir 

1. Rev. Paris, l^-" mai 1923, p. 8. 
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à rastrologie chaldéenne, acclamer des hommes-dieux, 
bienfaiteurs ou médiateurs mystiques, avant même 
de se tourner vers le sauveur inconnu, dans le 
paroxysme d'une sensibilité trop vaine? On convint 
alors de rendre la Grèce responsable de toute la neu- 
rasthénie que l'Orient avait pourtant, à vrai dire, 
surtout développée. 

Subtile et aventureuse race hellénique ! Et pourtant, 
n'était-elle pas d'abord apparue à la science moderne — 
elle si supérieure pour le respect de l'intelligence 
logique, et bénéficiaire du long raffinement, matériel 
égypto-oriental ! — comme peu douée, ou presque, au 
point de vue de la spiritualité mystique ? E. Renan , dans 
ses Notes de Jeunesse^ observait que le sémitisme a créé 
trois religions : judaïsme, christianisme, islamisme. 
Et en dehors de ce foyer de production intense, il 
ne trouvait... que l'Inde. Il eût fallu sans doute ajouter 
déjà riran. Mais on a jugé longtemps avec l'auteur de 
la Vie de Jésus que la Grèce comptait peu, d'un tel point 
de vue. Elle n'a rien connu, répétait-on, d'analogue 
au bouddhisme, au zoroastrisme ; elle emprunta quel- 
ques religions de salut à FEgypte, à l'Asie, à la Crète, et 
pour les laisser plus ou moins en marge de son culte 
officiel. Point de vue dont il ne faudrait pas exagérer 
les suites. Depuis qu'on a consenti, pour juger 
des religions, à partir de Viîiténeur, en cherchant 
surtout à revivre les rêves et les inspirations des 
hommes de jadis, on a, en examinant de plus près les 
Égéëns et leur psychologie, découvert chez eux maintes 
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traces d'une sensibilité assez moderne ^ et au total 
un tout nouvel aspect de leur intellectualité éprise 
de clarté. Mais le polythéisme gréco-romain n'avait 
pas eu de livres sacrés officiels pouf son ensei- 
gnement des télétés; il ne donnait, là même^ aucun 
de ses dogmes, comme révélé. On a surtout prêté 
attention au fait que les vieux cadres de la religion 
nationale rétrécirent tant qu'ils purent, et aussi 
longtemps qu'ils le purent, tout mysticisme, compri- 
mant Dionysos et Déméter, Orphée^ et les Cabires. 
Non sans de vifs débats, du moins, faudrait-il 
ajouter ! Nous en trouverions les traces et les effets 
dans les arts figurés et littéraires, et il est bien 
important de ne pas les méconnaître. Au total pour- 
tant, la religion annonciatrice qui enseignait à 
l'homme à sentir en soi le divin^ et à croire à une 
union finale avec la divinitéj au delà de la mort, 
resta plus ou moins à l'état « potentiel » en Grèce. 
Certes, elle ne s'est pas traduite là en actes, e^le est 
demeurée strictement ésotérique : même à l'époque 
de toutes les récurrences, quand l'art et la religion 
revenaient à là fois au vieux passé de l'Égéide mi- 
noenne Jadis éclipsé par le triomphe « dorien » /f out le 
mysticisme rafraîchissant qui a pu jaillir çà ou là aloi*s, 
du stérile rocher grec frappé par de tardives baguettes, 
n'a profité en définitive, aussi, qu'aux cultes orieû- 
tauXk 

Il paraît nécessaire de faire comprendre la placé 
privilégiée accordée ci-après à l'art figuré, mêii^e à 



INTRODUCTION 15 

l'époque homérique ^ ; après que nous aurons du 
moins indiqué ledanger qu'il y aurait eu, à négliger, 
à l'occasion, les productions littéraires, souvent paral- 
lèles. M. A. Délia Seta^ auteur d'une brillante étude 
comparative sur l'art et la religion dans l'ancien 
monde classique, observait justement combien la 
re%ion entre plus facilement dans l'esprit de l'homme 
primitif par les yeux que par les oreilles; donc, par 
l'effet des monuments figurés, plutôt que grâce aux tra- 
ditions bibliques, ou aux évangiles oraux. N'est-il pas 
vrai que maint esprit inculte, incapable aujourd'hui 
encore de se former des idées claires sur l'espoir 
d'outre -tombe, pourrait plus exactement décrire 
l'aspect typique des maîtres vers qui il souhaite élever 
ses prières? 

Un mot enfin pour ceux qui croient fil y en a 
même parmi les défenseurs des ce humanités »), qu'on 
peut parler désormais de l'histoire ancienne comme 
d'une simple curiosité; on féliciterait au besoin ceux 
qui n'en ont p^s eu la superstition ! La Grèce, par 
l'art figuré si exceptionnel qu'elle a su créer — mêm-e 
au cas où les générations prochaines devraient, hélas I à 
leur détriment, renier et ignorer l'héritage riche et 
éminent de sa production littéraire — aura joué, il 
est sûr, un rôle capital sur les destinées religieuses du 

1. Cette ère fera l'objet d'un second livre prévu comme suite de 
celui-ci, et qui doit paraître à part. 

2, Arte e reUgione, Introd. Je lui sitis redevable ici de plus d'une? 
suggestion, et tiens à, le noter. 
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monde moderne.. Le paganisme a bien pu succomber: 
devant une croyance nouvelle. Dès les premiers siècles 
de Fart chrétien, la force incompressible du souvenir 
de l'irnagerie gréco-romaine consacrait, du moins, la 
revanche du passé sur le négativisme de Fesprit sémi- 
tique, plus ou moins hostile aux représentations plas- 
tiques comme à la décoration peinte. Le symbolisme 
des néophytes du Christ allait répandre à l'envi, dansles 
catacombes et les basiliques, les vieux thèmes tradi- 
tionnels à peine transformés. L'apparition de scènes 
bibliques interprétées avec un sens mystique, puis le 
triomphé complet d'une figuration réelle A& la vie du 
Dieu-sauveur, résultent à leur tour dé là. Il ne faut pas 
perdre de vue un fait si important, et qui compte 
bien tout autant que l'étude des survivances de la 
pensée pythagoricienne, ou platonicienne, ou aristo- 
télicienne, dans la nouvelle foi. 

C'est d'ailleurs la civilisation et la pensée grecques 
qui ont transformé essentiellement, à notre bénéfice, le 
caractère de l'œuvre d' « art figuré ». On leur doit, 
en son germe, la différence que nous constatons entre 
l'idole et l'image chrétienne. L'idole servait à protéger 
son possesseur dans le présent et le futur, étant dotée, 
croyait-on, d'une force magique intrinsèque, apte à 
se renouveler rituellement. Mais l'image chrétienne 
ne voudra, à l'ordinaire, que rappeler une action passée 
de la divinité ; on pourrait dire qu'elle possède surtout 
réellement une vertu commémorative, une puissance 
d'exemple. Or, la Crète avait commencé à dépouiller 





La déesse de l'arbre : bague d'or de Mycènes, Mus. Athènes (M. R. 1.). 
La déesse aux serpents : faïence de la Chapelle O., Cnossos (M. M. III). 



16 L'ART CRÉTO-MYGÉNIEN 

monde moderne.. Le paganisme a bien pu succomber 
devant une croyance nouvelle. Dès les premiers siècles 
de Fart chrétien, la force incompressible du souvenir 
de l'imagerie gréco-romaine consacrait, du moins, la 
revanche du passé sur le négativisme de l'esprit sémi- 
tique, plus ou moins hostile aux représentations plas- 
tiques comme à la décoration peinte. Le symbolisme 
des néophytes du Christ allaitrépandreàl'envi, dansles 
catacombes et les basiliques, les vieux thèmes tradi- 
tionnels à peine transformés. L'apparition de scènes 
bibliques interprétées avec un sens mystique, puis le 
triomphe complet d'une figuration réelle de la vie du 
Dieu-sauveur, résultent à leur tour de là. Il ne faut pas 
perdre de vue un fait si important, et qui compte 
bien tout autant que l'étude des survivances de la 
pensée pythagoricienne, ou platonicienne, ou aristo- 
télicienne, dans la nouvelle foi. 

C'est d'ailleurs la civilisation et la pensée grecques 
qui ont transformé essentiellement, à notre bénéfice, le 
caractère de l'œuvre d' « art figuré ». On leur doit, 
en son germe, la différence que nous constatons entre 
l'idole et l'image chrétienne. L'idole servait à protéger 
son possesseur dans le présent et le futur, étant dotée, 
croyait-on, d'une force magique intrinsèque, apte à 
se renouveler rituellement. Mais l'image chrétienne 
ne voudra, à l'ordinaire, que rappeler une action passée 
de la divinité ; on pourrait dire qu'elle possède surtout 
réellement une vertu commémorative, une puissance 
d'exemple. Or, la Crète avait commencé à dépouiller 





La déesse de l'arbre : bague d'or de Mycènes, Mus. Athènes (M. R. I.). 
La déesse aux serpents : faïence de la Cbapelle O., Cnossos (M, M. III). 



INTRODUCTION il 

graduellement l'art égypto-oriental de sa gangue 
magique : à cause de son effort intellectuel si persistant, 
on peut dire que l'art religieux a cessé un peu, dès 
alors, de vouloir agir par l'intermédiaire de ses pro- 
ductions — et selon la persuasion ou la force — dans 
le monde des formes naturelles, ou à travers le mysté- 
rieux domaine des puissances dites supra-terrestres. 
Il s'était donné un nouveau but. Progressivement, 
— c'est le cas déjà dans la Grèce des origines — il 
n'a plus cherché qu'à présenter aux yeux du croyant 
la divinité, dans le rayonnement de sa pure beauté 
corporelle, dans la noblesse bienfaisante de ses actes. 
On avait substitué à un obscur désir d'action sur le 
monde extérieur, visible ou invisible, un effort sin- 
gulièrement plus limité, mais dégagé et clair : m?' le 
spectateur même. Or c'est ce changement qui résume 
peut-être, on l'a noté\ tout l'essentiel du progrès de 
l'esprit humain, depuis les primitives et peureuses con- 
ceptions du monde oriental préhellénique. Il prépa- 
rait, certes, le haut enseignement moral des religions à 
venir : celles que l'on a pu Q.Tpipe\eY historiques. 

L'art bouddhique et l'art chrétien ont réalisé de 
grands progrès, à leur tour, sur la voie ainsi ouverte; 
mais ce fut après avoir recueilli, dirait-on, de la 
bouche des prophètes expirants du paganisme gréco- 
latin, le durable bénéfice et comme le « mot » d'une 
telle conquête. Aussi, ce quej'étudie seulement ici ew^« 

1. Délia Seta, l. l. 



18 L'ART CRÉTO-MYGENIEN • 

formation^ — le trésor des premiers rites et mythes 
égéo-grecs, dérivé ou non de la croyance égypto-orien- 
tale, de l'imagination des savoureux devanciers de 
rhellénîsme, et qui fut la plus large source d'inspira- 
tion pour tout Fart classique — , ne risque-t-il pas 
d'apparaître, sauf à un observateur superficiel, comme 
le rêve fantaisiste et léger d'une race à l'imagination 
simplement poétique. Jugeons mieux de sa valeur 
morale. Tout cela avait préparé l'humanité aux grandes 
religions postérieures : celles qui ont voulu non seule- 
ment fixer le passé des dieux, mais agir sur l'homme 
ondoyant et divers par la forte contrainte de l'exemple. 



CHAPITRE PREMIER 

DE L'ÈRE NÉOLITHIQUE A L'APOGÉE 
DE LA CIVILISATION MINOENNE 

I. — LE MONOTHÉISME PRIMITIF DE L'ÊGÉIDE. 

VIDOLE DE LA FÉCOWITÉ COUROTROPBE AUX BALKANS 

ET DANS LES ILES 

LA connaissance des origines qu'eut le polythéisme 
hellénique a bien changé depuis qu'écrivait 
L. Ménard\ et à partir de 18T0 surtout. Ce n'est pas 
sans doute attenter au vif prestige de la civilisation 
grecque que de bien vouloir reconnaître comment 
elle-même, à l'époque la plus primitive, a dû franchir 
d'humbles étapes, ailleurs connues: étapes où une autre 
humanité moins douée s'attarda davantage, selon les 
places et les races. On n'a jusqu'ici retrouvé aucun 
vestige, ni dans l'Archipel ni à FOuest, de la période 
dite de la pierre taillée (paléolithique) ^ L'Égéide, 
soumise à des effondrements catastrophiques, n'avait 
pas alors l'aspect que nous lui voyons aujourd'hui, et 

1. Cf. ci-dessus, p. 11, n. 1. 

2. Révélée en Egypte, en Palestine, en Syrie, finira-t-elle par l'être en 
Grèce"? Les recherches de M. A. Markowitz, commencées en 1928, sont 
à ce jour sans résultat. 
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sans doute même n'était-elle guère peuplée. Du moins 
connaît-on, à la suite, et pour ce qui fut plus tard 
l'Hellade, l'existence d'une culture ébauchée à travers 
Tère néolithique. Là commencèrent, au vrai, l'appren- 
tissage et les crises de la pensée organisatrice. La tradi- 
tion poétique et sacerdotale ^rdait pliis tard un vague 
souvenir du temps où les hommes avaient vécu, çà ou là, 
presque partout sous terre « comme de frêles fourmis » 
(Eschyle, Prométhée^ 452-3), au fond de grottes où ne 
pénétrait pas le soleil ; voire au dehors, peu à peu, en de 
misérables habitats, de moellons et de boue sèche. Les 
ancêtres des Hellènes ne sortirent point tous à la fois, 
ni d'wne même foulée, de cette peureuse barbarie. Les 
premiers « Hyperboréens » de la mythologie, appa- 
rentés à la race qui colonisa, au iv' millénaire, la 
Russie méridionale et la Transylvanie, s'enlisèrent , 
longtemps dans leur vie sauvage, par exemple, en 
Thrace, en Macédoine, e^n Thessalie, alors que la 
civilisation quasi-raffinée du bronze triomphait déjà 
plus au Sud dans les Iles, au Péloponèse, eîi Crète 
surtout. De 3500 à 2500 et plus tard, paraissent 
«ncor-e dans la Grèce du Nord, sur les toumbès de 
Macédoine, sur les maghouias de Thessalie, • — soit 
auprès du littoral, soit au long des vallées fluviales, 
soit dans les grandes plaines intérieures, — les traces 
d'un pauvre état de l'industrie humaine; de naïfs pré- 
curseurs, adonnés alors à la pêche, à la chasse, à 
l'élevage, végétaient là par clans, la sépulture de leurs 
morts étant peu profonde, disposée peut-être sous 
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ctiacune, des maisons. La Crète, qui a peut-être aussi 
connu ce stade, yisait, du moins,, dès 3400,, à remplacer 
en partie par le cuivre Toutillage inférieur r souvent en 
obsidienne, qu'elle importait d'abord surtout de Mélos. 
Au même temps, Cnossos déjà privilégiée empruntait 
les premiers vases, de pierre « prédynastiques »,, à 
l'Egypte libyenne. Après 3000 au plus tard, en Crète, 
on constate une civilisation chialcolithique assez 
brillante, sur les débris dû néolithique ; à Chypre 
aussi, dans les. Cyclades, et au Péloponèse... Mais 
c'était toujours, peut-on dire, lia médiocrité de la 
pénombre au delà de Phocide : le peuple migrateur 
des toumhè& et, des. maghoulas. étendant son influence 
sporadiquement, jusqu'en Béotie, en Attique ;, en 
Corinthie même, voire au delà. 

D'un côté comme de l'autre, cette période révélerait 
les premiers témoins ici conservés pour notre instruc- 
tion spéciale : les plus anciennes idoles préheUéniques,, 
analogues aux anatoliennes ou aux syriennes, suite des 
âges de la pierre^ Celles du Nord des Balkans, de la 
Macédoine, de la Thessalie, en argile ou en pierre, qui 
sont plutôt stéatopyges, rappelleraient les vieilles sta- 
tuettes dites quaternaires, de Menton, de Bras- 
sempouy ou de Lespugne, par exemple, — proches 
parentes, en conséquence, d'un type connu aussi à 
travers la Russie. On a trouvé dans lArchipel les plus 

1, A. Evans, Palace ofMinos, t. II, 1, 1928, p. 277 sqq., a marqué spé- 
cialement les affinités de la Gourotrophe cycladique avec la Madone 
à l'Enfant des SjPQ-Anataliens. 
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nombreuses, de Mélos à Amorgos — et celles-ci ont été 
surtout taillées en marbre, avec des profils généralement 
plats. L'Anatolie, Hissarlik I (3000-2500) , la Crète avant 
la fin duMinoen ancien 11 (2400), ont connu, probable- 
ment importé, l'idole en pierre « cycladique». En Crète, 
cet apport extérieur se révèle associé déjà à d'autres, non 
moindres, d'Egypte et d'Asie : certaines figurines, assez 
« libyennes », d'Haghia ïriada, un cylindre d'argent 
mésopotamien, recueilli à Mochlos, en décident. 

D'où venait cette déesse pré-olympienne, si anté- 
rieure, en Crète, à l'époque où nous trouverons, vers 
Petsofa, par exemple, un premier sanctuaire orga- 
nisé ? Ceux qui seraient tentés de méconnaître parfois 
les continuités toujours sensibles dans les religions et les 
arts — ■ croyant par trop décisive, en ses effets des- 
tructeurs, la catastrophe qu'on peut présumer à la fin 
de l'ère paléolithique , — ne devront guère hésiter, pour- 
tant, à démêler ici le legs du passé. La ressemblance 
est fort sensible, au Nord de la Grèce notamment, avec 
le type féminin essentiel qui reçut les hommages 
des néolithiques méditerranéens, voire ailleurs et bien 
plus tôt, ceux des « chasseurs de rennes » de la 
toundra occidentale! Symbole de la fécondité géné- 
ratrice, compagne dont le Magdalénien, jadis, préten- 
dait déjà magnifier à la fois le charme voluptueux, et 
l'utilité domestique; n'y trouvait-il pas le gage de la 
richesse de son foyer nomade ? L'instinct humain 
n'avait guère changé encore jusqu'en 3400, et des 
grottes de lî^ Yézère aux îles de T Archipel. De « stéato- 
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pyge » devenue là plate à l'excès, et le plus souvent, la 
première Mère de l'Égéide, simple épigone elle-même, 
devait à son tour orienter pour longtemps le culte 
de l'avenir : on l'expliquera ci-après. 

L'idole « chalcolithique » a eu deux postures fré- 
quentes, sinon traditionnelles : elle est tantôt debout, 
les bras croisés ou pressant ses seins pour en faire 
jaillir un lait nourricier ; tantôt accroupie à l'orientale, 
les jambes repliées sous le corps : attitude qui, mala- 
droitement schématisée sans doute, a déterminé le 
modèle çycladique dit « en violon ». On la voit parfois 
nueouparfois déjà vêtue, les caractères sexuels étantsur 
elle partout accusés. Elle reste souvent tatouée au visage 
et au corps; étrange parure de goût néolithique 
que réclamait encore l'art barbare. Une statuette de 
Phaestos porte dessinée une croix, déjà : symbole 
très primitif, on le voit, retrouvé aussi plus tard dans le 
matériel de la chapelle occidentale du palais, à Cnossos. 
— La déesse de la fécondité était-elle une apparition 
indépendante dans l'Égéide, une rév-élation isolée? 
Peut-être ; mais le type ailleurs rencontré hors des con- 
fins de l'Archipel, n'est pas très différent : de l'Asie cen- 
trale à rÉgypte, voire de Malte ou d'Italie en Bulgarie. 
L'idole pressant ses seins, figuration si particulière, ne 
s'est guère acclimatée en Crète ; au temps du Minoen 
ancien III, un vase plastique de Mochlos semblerait 
railler, caricaturer même, son type paru précédemment 
en Mésopotamie. 

r^otons que le plus souvent, elle était seule, cette 
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« Mère » de l'Égéide. A Chypre et quelquefois dans les 
îlesousurle continent — parexempleàCnossos,àParos^ 
à Tégée, sans doute —, un enfant, porté sur la tête ou 
dans les bras, lui a été associé ; il la caractérisait alors 
comme Courotrophe. Mais elle n'a eu que plus rarement 
un parèdre masculin. Ce qu'on trouve à côté d'elle, en 
quelques cas, ce sont des assesseurs subalternes, véri- 
tables satellites de son culte : Joueurs ou peut-être 
joueuses de lyre, de double flûte, de sambuque ou de 
tympanons. Les fêtes qu'on célébrait tant bien que mal 
pour son culte comportaient donc déjà de la musique 
et des danses, et le célèbre Chôros d'Ariadne, œuvre 
de Dédale signalée par Homère, a pu trouver des antécé- 
dents lui-même, dans l'Égéide chalcolithique, loin 
avant l'ère des palais crétois. Peut-être, de même, l'usage 
conservé près des stèles classiques, de la musique au 
tombeau. Car il semblerait qu'elle eût réglé un office 
funéraire, déjà, cette première déesse, et lorsqu'on la 
trouve dans les sépultures — c'est le cas le plus sou- 
vent — sans doute y figurait-elle comme une garante 
de l'au-delà. On l'a nié, mais je crois, à tort : la rareté 
des figurines mâles n'est pas la seule raison qui 
détourne de penser dans les Cyclades, semble-t-il, à une 
conception voisine de celle des répondants égyptiens. 
11 est fort important de deviner entre 3400 et 
1800 environ, à l'aube des religions et des arts de la 
Crète, les deux caractères dont témoigne le culte de la 
fécondité : monothéisme déjà, et anthropomorphisme 
essentiel; aspects qui peut-être dérouteront un peu nos 




Le roi-prêtre : relief en stuc peint, débouché du corridor N.-S, (Cnossos, M. R. I) 
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pour son culte comportaient donc déjà de la musique 
et des danses, et le célèbre Chôros d'Ariadne, œuvre 
de Dédale signalée par Homère, a pu trouver des antécé- 
dents lui-même, dans l'Égéide chalcolithique, loin 
avant l'ère des palais crétois. Peut-être, de même, l'usage 
conservé près des stèles classiques, de la musique au 
tombeau. Car il semblerait qu'elle eût réglé un office 
funéraire, déjà, cette première déesse, et lorsqu'on la 
trouve dans les sépultures — c'est le cas le plus sou- 
vent — sans doute y figurait-elle comme une garante 
de l'au-delà. On Ta nié, mais je crois, à tort : la rareté 
des figurines mâles n'est pas la seule raison qui 
détourne de penser dans les Cyclades, semble-t-il, à une 
conception voisine de celle des répondants égyptiens. 
11 est fort important de deviner entre 3400 et 
1800 environ, à Faube des religions et des arts de la 
Crète, les deux caractères dont témoigne le culte de la 
fécondité : monothéisme déjà, et anthropomorphisme 
essentiel; aspects qui peut-être dérouteront un peu nos 







Le roi-prêtre : relief en stuc peint, débouché du corridor N.-S. (Cnossos, M. R. I) 
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traditionnelles idées ! On commet parfois encore l'er- 
reur de supposer plus primitive en général la période 
ec anieonique » : celle de la dévotion exclusive (dite, 
selon Hérodote, « pélasgique ») aux pierres, aux armes, 
aux animaux, fauves ou familiers. Mais en fait, rHellade 
a débuté, semble-t-il, avec les exigences de son esprit 
rationaliste apte à tout clarifier par l'image, et qui 
voulait laisser le moins possible à l'indéterminé, au 
rêve, au mystère : nous verrons comme cela fut à la 
fois pour l'art, bienfait et entrave; et pourquoi Cha- 
teaubriand reprochait un jour avec humeur, aux dieux 
du polythéisme, d'avoir « borné les bois », restreint la 
(( divinité immense » de la nature. Sans doute, l'ado- 
ration de la déesse-femme aux temps chalcolithiques 
n'était guère exclusive ; de la Macédoine à la Crète, 
l'art des Goroplathes les plus naïfs a révélé aussi, pour 
la première heure, certaines autres superstitions, qui, 
— à l'égard des animaux par exemple, — sembleraient 
elles-mêmes les survivances de la magie quaternaire. 
Du moins, ce quasi-fétichisme, et celui même qui 
s'adressait tout simplement, alors, aux créations brutes 
du monde humain, ne furent pas, nous le voyons 
désormais, originels ; l'apparition rudimentaire, mais 
prépondérante, de la divinité pareille aux mortels a dû 
précéder. Ce qu'on pourra donc dire, au cours des 
temps et ci-après, du développement de l'anthropo- 
morphisme — afin de montrer, par exemple, combien 
il a contribué au progrès de la sculpture, — tout en 
contranant peut-être certaines croissances, et tout en 
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empêchant l'apparition d'aspects qui n'auraient pas 
été conformes à sa logique un peu sèche! — tout cela 
ne s'entendra plus guère que d'un perfectionnement 
patient des types et des formes. Non moins instruc- 
tive est la priorité du monothéisme, organisé tout 
d'abord au profit de la déesse-femme. On voudra 
revenir un jour en Grèce, — mais après maints essais, 
et au déclin du paganisme seulement ! — à cette con- 
ception de l'isolement sacré du type divin, tout au 
moins de certaine prééminence hiérarchique; c'est 
peut-être que dans l'intervalle, ni l'art ni la religion 
n'avaient trop bien réussi à organiser l'Olympe, si par- 
ticulariste... Du moins, tel mouvement, dont le chris- 
tianisme a su profiter, ne fut-il guère, à la longue, 
qu'une récurrence; nous le devinons déjà. Mère et 
Gourotrophe, c'est la génératrice féconde de la vie qui 
a reçu les premiers hommages de Vhomo mediterraneus ^ 
marin ou pêcheur; dès lors, comment s'étonner qu'elle 
soit restée reine du ciel, au premier rang des divinités 
encore, pendant la période de gloire des Minoens? A 
cette époque, l'Égéide la plus brillante n'a guère 
connu de grandes statues cultuelles, comme les 
Gyclades post-néolitiques ; pourtant, il en existait au 
moins déjà en Mésopotamie, sinon en Egypte; il y 
en aura plus tard dans l'Argolide, même barbare. Par 
survivance, on adorait surtout des effigies de gabarit 
médiocre, plus petites mêmes que certaines idoles 
insulaires : bien adaptées certes, ainsi, aux dimen- 
sions, encore exiguës, de chapelles palatiales ou 
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domestiques, et qui déterminaient facilement la per- 
sistance de mêmes instincts religieux... La primauté 
d'abord conservée au sexe féminin en Crète, attestait- 
elle, là comme ailleurs, un régime plus ou moins 
établi de matriarcat^ dès l'ère chalcolithique? Et fau- 
drait-il expliquer par là le rôle important des prê- 
tresses, dans l'art et la religion des Minoens? C'est 
douteux. Mais ce qui est sûr, c'est que le type féminin 
plastique a continué d'être le plus répandu; jusqu'à 
la période achéenne en Crète, on ne trouverait 
çà ou là aucune figure mâle qui paraisse sûrement 
d'un dieu. La grande Mère minoenne ne cessa pas 
non plus subitement d'être caractérisée, plus ou moins 
crûment, dans sa fonction nourricière. A Cnossos, où 
l'on a recueilli des « stéatopyges » dans les couches 
néolithiques, on revint de loin en loin, assez volon- 
tiers, jusqu'au prototype barbare. Les idoles de la cha- 
pelle « aux doubles-haches », les concrétions de cer- 
taine officine tardive du Petit palais, voire la déesse 
(aux paumes levées) de la source voisine du Cara- 
vansérail, nous le prouvent; de même les figurines du 
meilleur art : « stabilisatrice » en qui les Cretois 
supposaient la présence réelle d'un esprit surnaturel, 
la déesse aux serpents devait paraître un jour avec 
une relative nudité, fort atténuée, il est vrai, par cette 
Pudeur que les Grecs, un jour, divinisèrent, sans trop 
la respecter; mais, du moins, le corsage rituellement 
ouvert. A leur tour, les prêtresses qui imitaient l'as- 
pect divin se montrèrent aussi le sein libre, au moins 
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dans les fonctians du culte. C'était là semtude 
magique originelle, fort proche en samme de celle 
qui avait provoqué, antérieureiïient, la coexistence des 
deux types primitifs de la Fécondité : alternati- 
vement nue ou voilée. Gomme on l'a bien vu^, « les 
effluves magiques du corps divin passaient pour 
produire plus aisément des effets de fécondation,, 
quand rien ne s'interposait entre eux et l'être qui 
venait s'en imprégner » ; mais,, d'autre part„ a dans 
l'idole, ils gardaient mieux leur puissance virtuelle », 
croyait-on, « quand ils étaient protégés contre une 
continuelle déperdition »^ Au iv® siècle encore, 
on s'explique ainsi que des insulaires, clients de 
Praxitèle, aient pu hésiter entre une Aphrodite drapée, 
et une autre nue, la Cnidienne : celle-ci, qui vise 
à cacher son sexe, mais de la sorte le désigne I 
D'autres Vénus ^ elles-mêmes ce pudiques »„ dont un 
bras couvre la poitrine sans presser le sein, étaient 
les tardives héritières des « Génitrices » chalcoli- 
thiques; et il n'est pas sûr que la Gallipyge anonyme 
de Naples, ou l'Aphrodite accroupie, du Louvre, isolée 
d"un groupe antérieur par le Bithynien Doidalsès, 
n'aient pas accusé à leur tour, les mêmes hérédités que 
((Phèdre à la balançoire», Minoenne déchue. 

11 n'était pas inutile sans doute, de remonter à ces 
temps, où l'art fut si embryonnaire, la religion bal- 
butiante. On s'y forme une idée assez touchante du 

1, G. Glûtz, ha civilisation égéenne, p. 28?. 
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-sentiment divin qui, peu à peu transformé, devait 
animer un jour F âme des grandes statues classiques : 
celies-tîi plus libres et conscientes, tellement harmo- 
nieuses, si loin {eût dit un M<)ntaigne) des « faibles 
naissances » ! Nous pourrons peut-être désormais, au 
moins, mieux retrouver sur elles le prestige de leur 
naïveté, plongeant profondément en un passé millé- 
naire... De même qu'on voit, vers le Sud de TAcro- 
pole d'Athènes, au pied des temples les plus divins, 
d'humhles abris sons roche, et dans les vestiges 
voisins de maisons sub néolithiques, la cendre d'an- 
ciens foyers barbares, ainsi apercevrait-on au Louvto, 
jusque sou-s ia ma|esté sereine de l'Aphrodite de Milo 
par exemple, quelques aspects ancestraux de la pre- 
mière idoie : celle qui avait bénéficié, dans l'Égéide, 
de l'obscure adoration de pauvres maritimes, et 
recueilli les offi^andes de pasteurs demi -nus. 



II. — LES PROGRÈS DE LA CIVILISATION CRETOISE : DU MONO- 
THÉISME AUX DÉBUTS DU POLYTHÉISME ; PREMIÈRES IN- 
FLUENCES SOCIALES. 

Vers le xxv' siècle, déjà, semble-t-il, puis au xx*' siè- 
cle sïiî^out, 4e grandes invasions, suivies de tassements 
ethniques, ont modifié dans l'Asie antérieure, le peu- 
plement des hauts plateaux anatoliens, voire celui 
du littoral asiatique. Dans la Grèce même, descendirent 
du Nord des vagues successives de farouches conqué- 
rants. Une sorte de barrière fut peu à peu créée entre 
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la Thessalie, — « nordique », désormais tournée du 
côté des régions hyperboréennes, — et le reste de 
THellade, qui orienta sa civilisation, délibérément, vers 
le Sud, poursuivant l'apprentissage de Futile travail 
du cuivre. L'importance du rôle des Cyclades diminua 
quelque peu après 2000; par contre, la culture Cre- 
toise, déjà favorisée par le rayonnement égypto- 
oriental, allait progresser sans arrêt et sans autre bou- 
leversement. 

Alors s'est formé par degrés, dans la longue île jetée 
comme un relais de mer entre la Grèce et l'Asie, une 
aristocratie aussi exceptionnelle par ses qualités artis- 
tiques, peut-on dire, que l'avait été par exemple, pen- 
dant l'époque quaternaire, celle de la tribu occidentale, 
hantée de rêves, des Magdaléniens. La primauté intel- 
lectuelle des Cretois, longtemps, sut s'imposer àl'indi- 
génat méditerranéen, jusqu'au soulèvement victorieux 
des vassaux du Péloponèse. Vers 2100, Cnossos com- 
mençait à prendre rang de capitale, éclipsant les cités 
de l'Est et du Sud ; après 2000, la première hégémonie 
dans l'île s'est dessinée à son profit. 

Il s'en faut que nous connaissions déjà sans mystère 
le plus beau moment d'une race qui a brillé si singulière- 
ment dans la Méditerranée orientale. L'enquête archéo- 
logique poursuivie depuis trente ans, et qui a tant 
apporté déjà à notre étude, ne suffit point certes encore 
à dissiper toute obscurité, d'autant que les textes 
retrouvés dans les palais minoens gardent leur irritant 
secret. Embarras grave, et qui pèse fort sur notre curio- 
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site des idées religieuses. Car les traditions postérieures 
de la Grèce, lorsqu'elles ont traité sporadiquement de la 
Crète, n'arrivent point à remplacer, certes, uneinforma- 
tion directe. Fragmentaires elles-mêmes, d'ailleurs, et 
successivement remaniées, rajeunies dans leur trans- 
mission, elles risquent d'avoir dénaturé, plus ou moins 
profondément, surtout l'histoire des dieux et des cultes. 
Or, ce n'est pas sans crainte, là comme ailleurs, qu'on 
peut faire appelpour les interpréter mieux , àl'ethnologie 
comparée. Où chercher, dûment, des analogies? Rien ne 
permet encore de conclure nettement sur l'origine même 
des Minoens. Deux systèmes antithétiques restent en 
présence : celui qui les apparente dès le début aux 
Méditerranéens du Sud, aux Libyens, notamment ; 
l'autre, qui les mettrait plutôt en rapport, après les 
bouleversements du troisième millénaire, avec des races 
asiatiques. On déciderait malaisément encore de l'une 
à l'autre thèse, et peut-être la vérité est-elle d'ordre 
mixte, n ne semble pas, en tout cas, qu'il y ait eu 
ensuite dans l'île de rupture politique très brusque, 
— sans qu'il faille sans doute exagérer le caractère 
pacifique des diverses transformations ! L'incendie 
a pu faire renouveler parfois, autant que les tremble- 
ments de terre, le dispositif des palais principaux. 
Mais les Achéens encore — conquérants de Cnossos 
vers 1400 — , adaptèrent^ plus qu'ils ne supprimèrent, 
dans le legs d'une civilisation dont ils étaient tribu- 
taires depuis plusieurs siècles. Seule, l'arrivée des 
Doriens, au xif siècle, consomma vraiment la ruine, 
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encore que partielle ; car, si de Tâge du bronze à l'âge 
du fer, ni les arts ni les religions n'apparaissent en 
suite très liée, pourtant, il y a bien eu, là aussi, 
quelques utiles survivances. 

Les documents archéologiques montrent les Cretois 
du second millénaire, à l'apogée de leur puissance, 
comime organisés sous la loi d'une féodalité sacerdotale : 
leurs rois-prêtres ^tant détenteurs du double pouvoir 
spirituel et temporel. Les sites des principaux palais, 
par leur mode de construction, leur aménagement 
resserré, ont attesté un caractère de vie suffisamment 
pacifique, encore qu'il ne faille point croire à une façon 
de gouvernement trop idyllique et plus propre à la 
nonchalance de dynastes orientaux. Certes, les 
grandes demeures seigneuriales, en Crète, n'ont point 
eu l'aspect de guettes ou de citadelles : ni à Cnossos, 
ni à Mallia, par exemple. On classerait à part Phaestos. 
Mais les positions choisies étaient partout stratégiques ; 
de gros murs renforcés là où il le fallait, toutes les 
entrées défendues par de bons flanquements, l'habile 
complication même des redans, des chicanes, les mille 
détours intérieurs des corridors ou chemins, n'ont pas 
fait naître indûment, dans l'esprit des étrangers visi- 
teurs, la légende du célèbre Labyrinthe. 11 n'est guère 
sûr, d'ailleurs, que l'île où Homère mentionnait jusqu'à 
cent villes ait connu, même sous la «paixminoenne », 
et malgré ses routes surveillées, l'unité parfaite d'orga- 
nisation. Certaines citadelles avaient pu subsister 
indépendantes, alors même que Phaestos n'était 
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A. Ruines, partie centrale, du Palais minoen de Mallia (M. M. I-III). 
B. Une des voies d'accès au Palais (Nord-Ouest), et partie Nord. 
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encore que partielle ; car, si de l'âge du bronze à Tâge 
du fer, ni les arts ni les religions n'apparaissent en 
suite très liée, pourtant, il y a bien eu, là aussi, 
quelques utiles survivances. 

Les documents archéologiques montrent les Cretois 
du second millénaire, à l'apogée de leur puissance, 
comme organisés sous la loi d'une féodalité sacerdotale : 
leurs rois-prêtres étant détenteurs du double pouvoir 
spirituel et temporel. Les sites des principaux palais, 
par leur mode de construction, leur aménagement 
resserré, ont attesté un caractère de vie suffisamment 
pacifique, encore qu'il ne faille point croire à une façon 
de gouvernement trop idyllique et plus propre à la 
nonchalance de dynastes orientaux. Certes, les 
grandes demeures seigneuriales, en Crète, n'ont point 
eu l'aspect de guettes ou de citadelles : ni à Cnossos, 
ni à Mallia, par exemple. On classerait à part Phaestos. 
Mais les positions choisies étaient partout stratégiques; 
de gros murs renforcés là où il le fallait, toutes les 
entrées défendues par de bons flanquements, l'habile 
complication même des redans, des chicanes, les mille 
détours intérieurs des corridors ou chemins, n'ont pas 
fait naître indûment, dans l'esprit des étrangers visi- 
teurs, la légende du célèbre Labyrinthe. U n'est guère 
sur, d'ailleurs, que l'île où Homère mentionnait jusqu'à 
cent villes ait connu, même sous la « paix minoenne », 
et malgré ses routes surveillées, l'unité parfaite d'orga- 
nisation. Certaines citadelles avaient pu subsister 
indépendantes, alors même que Phaestos n'était 
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peut-être, pour les princes cnossiens, qu'une résidence 
auxiliaire ; les deux beaux palais Nord et Sud de la 
route isthmique, dont les vicissitudes sont quasi 
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Plan du palais de Gnossos (1913). 
0. Salles d'apparat, magasins. — N.-E. Ateliers. — S.-E. Quartier domestique. 



comparables, semblent n'avoir pas suivi le même 
développement que d'autres, comme celui de Mallia, 
prospère au Minoen Moyen. En général, on a peut-être 
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trop insisté sur la rareté des armes, en Crète, dans 
les sérails ou dans les tombes, et l'on a exagéré la 
préférence (?) , dans les arts seigneuriaux, pour les 
sujets décoratifs et apaisants, d'un caractère non bel- 
liqueux: car une hoplolâtrie significative se reconnaît 
aujourd'hui, surtout à l'Est : et partout, le choix de cer- 
tains attributs défensif» ou offensifs comme svmboles 
divins resterait caractéristique des tendances fortes de 
la race. Ge qui est vrai, c'est que la civilisation déve- 
loppée avant 1400 en Crète n'était pas essentielle- 
ment militaire, et qu'elle n'a été qu'involontairement 
brutale... Les ressemblances du dispositif architec- 
tural typique reportent l'esprit vers les construc- 
tions de Tello, Kish, Our, bien avant même qu'on 
songe à évoquer les hilani hittites, avec leurs cours à 
portiques. Nous devinons en Mésopotamie l'origine de 
l'aire centrale, de l'exposition traditionnelle à l'Est; 
et, là où on les voit, comme à Mallia, des habitudes de 
gardiennage du harem. Mais nos connaissances, pour 
permettre des comparaisons de détail, gagneraient 
beaucoup à être précisées vers l'Asie, ainsi que du côté 
même de l'Egypte, de Tell el Amarna, par exemple. 
Chacun des princes minoens aimait à s'entourer de 
bons meubles, de vases précieux, d'œuvres d'art. Le 
décor des appartements seigneuriaux ou privés, que 
nous trouvons à Cnossos si chatoyant et fleuri, atteste 
un vif goût naturel; par les fenêtres largement, 
ouvertes, le paysage changeant devenait lui-même 
l'agrément d'une vie portée à la contemplation, amie du 
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luxe. La « châtelaine » de Cnossos qu'on promenait, en 



Entrée 




Plan du palais de Mallia (1920). 
S S. Sanctuaires. — G. Crypte (hypostyle). — L. Loggia. — M. Magasins. 

palanquin et qui rêvait accoudée à ses balcons devant 
les jardins du Caeratos, n'était pas claquemurée chez 
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elle ainsi qu'une féodale du temps des lais de Marie de 
France; des portiques grands ouverts, les pergolas 
aménagées à Fétage de ses appartements — comme à 
rOuest, sur la cour centrale — lui ouvraient vue, dès 
l'aurore, sur le ravin des oliviers, où certaines fresques 
du palais ont figuré des chœurs dansants. La princesse 
d'Haghia Triada cultivait des parterres embaumés de 
violettes, dont certaines peintures de son intime 
demeure répétaient peut-être délicatement le décor. 
Et cette bonne vie n'était pas qu'apanage princier. 
Tylissos a de royales demeures privées ; c'est la 
maison d'un simple bourgeois de Cnossos, au xvf siècle, 
qui a livré les surprenantes fresques polychromes où 
chante, enivré de parfums, un oiseau bleu « couleur du 
temps », parmi les églantines et les pois de Senteur; 
on a recueilli là aussi les fantaisies du « paysage afri- 
cain », avec leur décor si exotique. Hors du palais, au 
Sud, dans le pavillon de repos du caravansérail, hôtel- 
lerie et tête de route, un bandeau de frise — animé de 
la vie insouciante de perdrix épàrses sur la lande, 
et de huppes sauvages, — dépasse encore bien des 
« natures mortes », des salles à manger les plus 
modernes. Villas, petits palais, ou les moins riches 
logis, — réduits en étendue, progressivement, selon 
la transformation du clan en famille, — étaient claire- 
ment distribués. On y sent parfois, il est vrai, un 
souvenir avoué de crainte : effet de ces tremblements 
de terre qui ébranlèrent Tîle, hélas ! si fréquemment. 
Le Cretois pensait les conjurer par des prières et des 
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ex-voto à la Stabilisatrice^ par des dons expiatoires 
faits à l'esprit de la terre, le mugissant taureau, invi- 
sible sous le sol que secouaient ses colères fatales. 
Mais c'est la seule impression subsistante de détresse. 
AuK murs, les représentations peintes ou sculptées en 
léger relief, ont eu un caractère heureux. On favorisait, 
partout comme aux palais mêmes, la circulation des 
eaux ; on captait la fraîcheur de Tombre, la gaieté de la 
lumière. L'étage supérieur; était parfois surmonté d'un 
belvédère; la vie devait paraître même aux humbles, 
relativement aisée et confortable. L'urbanisme crétois, 
organisateur déjà de maintes bourgades agricoles, 
industrielles ou commerciales, de petits ports ou de 
marchés ouverts, a accaparé, pour les besoins d'une 
population dense et active, même les îlots parasitaires 
des côtes en apparence les plus déshérités. Assez vite, 
le prestige des architectures de l'île se répandit 
d'ailleurs au dehors, imposant certaines lois d'orien- 
tation rituelle, le goût des commodités de voirie, du 
confort intime ; on a retrouvé les décors muraux des 
ateliers, des chapelles de Crète, à Phylacopi de Milo, 
et après 1700 dans le Péloponèse; voire en Béotie 
(Gadmée) ; voire jusqu'en Thessalie. —- Les morts 
n'étaient pas eux-mêmes délaissés, tout au contraire, 
près des vivants. Ne les déifiait-on pas? Le dispo- 
sitif des vastes nécropoles minoennes attesterait, 
comparé à celui des villes, une même évolution de 
l'organisation sociale, avec l'isolement progressif 
hors des murs, le resserrement des tombes, et 
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tous les progrès de l'individualisme funéraire... 
Ainsi qu'ailleurs, Têtre humain, en Crète, a nécessai- 
rement répondu aux caractères de sa demeure. Les 
chefs de la civilisation minoenne, les rois-prêtres hril- 
lants dont nous connaissons désormais quelques 
sérails, — avec leurs oratoires, leurs magasins, et 
leurs halls imposants, — ont été des princes paci- 
fiques, mais hardis. Les arts officiels de leurs cours 
les montrent racés, chevelus, paradant, à l'occasion, 
en tenue militaire avec le sceptre; ou la taille san- 
glée pour l'activité sportive, et recevant avec hauteur 
l'hommage des vassaux. Sur un relief de stuc peint, 
à Cnossos — le maître local porte en tête une toque- 
couronne, garnie de longues plumes de paon ; le 
collier de lys aux épaules, il incarne ainsi pour nous la 
gloire de la gentry. Les anciens rois morts passaient 
pour aller, tour à tour, conduire peut-être en laisse, dans, 
l'autre monde, le griffon élyséen : animal sacré héral- 
dique du royaume d'au-delà, qui les escortait, soumis, 
à travers la prairie fleurie d'iris, et les dangereux maré- 
cages de roseaux. Au vrai, avec Platon, toute l'antiquité 
classique a laissé à Minos le sceptre d'or infernal. Sur 
terre, ces futurs Juges vivaient parmi leurs guerriers, 
qui s'entraînaient eux-mêmes au pugilat et aux luttes 
du ceste. Des acrobates nobles domptaient, hors de 
grands parcs ombreux, les taureaux destinés aux 
corridas rituelles. Mais le peuple aimait par-dessus 
tout la danse, les processions, les spectacles où parais- 
saient les dames, parées et souriantes. On n'était nulle 
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part attaché à une vie sédentaire. Seul, le hasard des 
destructions nous a peut-être privés, à Cnossos, ailleurs, 
de ces peintures à la mode de l'Egypte thébaine, — 
celles, par exemple de Deir-el-Bahri — où l'on eût vu 
développée l'histoire de quelque grande expédition 
lointaine. Le peu qui reste des cinq cents figures de 
taille naturelle, jadis étagées dans le Corridor de la 
Procession, ne fait qu'animer nos vifs regrets. Issus de 
pêcheurs, les Cretois ont aimé l'aventure maritime, 
bien avant les Phéniciens, ouïes Grecs leurs héritiers : 
peut-être plus encore. Le souvenir de leurs courses à 
travers VOuadj OwnV, la Grande verte, était resté inscrit 
dans les Annales africaines, au moins : ces premiers 
« peuples de la mer » ne tiraient-ils pas du trafic, de la 
pourpre, des métaux, des bois précieux, de l'orfèvrerie 
d'art, — '■ voire du vin, des « simples » médicinaux, — 
leurs communes richesses? Les gemmes montrent sou- 
vent des représentations de bateaux ; intailles, vases, et 
fresques à l'envi, ont interprété la faune maritime, la 
flore côtière des bas-fonds rocheux : algues, coquillages 
ou poulpes ; à Cnossos, un grand panneau du Quartier 
de la reine fait deviner le silencieux passage des 
dauphins dans l'eau glauque, les sauts capricieux des 
petits poissons volants aux couleurs lustrées. Toute la 
légende dorée des fidèles de Dictynna, la déesse « au 
filet », a su animer, condenser un puissant folklore 
de la mer, « inépuisable à vendanger » : Y Odyssée 
des rivaux des Phéniciens, empruntera un jour à 
l'épopée de ces navigateurs-pirates, pourvoyeurs de la 
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plus forte thalassocratie de l'Archipel, si aptes déjà à 
équarrir près de la grève saline les carènes goudron- 
nées, à hisser la voile sous le vent propice ou rageur 
des CycladeSjà monter au besoin pieds nus et par sur- 
prise à l'assaut des villes crénelées, aperçues du litto- 
ral; on sait comme ils mirent en péril, avant d'autres, 
l'Asie côtière. Mais ils n'étaient pas que pillards. Sous 
un autre aspect, cette race de caboteurs, habiles ingé- 
nieurs, vrais « pontifes ")), constructeurs des premiers 
ports, a fourni à toute la Méditerranée orientale, des 
savants, — naturalistes ou médecins surtout, — curieux 
de sonder les mystères de ce monde vivant, qu'ils 
n'étudiaient pas seulement en marins nomades, en 
artistes; grâce à eux, devait paraître d'abord, et jaillir 
en étincelle, l'esprit de ce mythique Prométhée, qui, 
vaincu et enchaîné, vantait encore devant les dieux 
irritables, si orgueilleusement, ses découvertes, ses 
conquêtes. Autant que vers l'individualisme libéra- 
teur des pensées, la société Cretoise avait pu évo- 
luer vers l'industrialisme qui décuplait le gain. Les 
richesses domestiques drainées de partout étaient 
entassées en bel ordre, dans les pithoi des magar 
sins obscurs, sans cesse remaniés et agrandis^ : 
magiques greniers des MiUe et une Nuits. Chaque 
engrangeur faisait lui-même le troc de ses céréales ; 
chaque atelier producteur exportait ses bibelots orfé- 

i. Avec s&s bâiinients du Nord développés sur Jougiies .galeries, 
Haghia Triada parait, sous certains aspects, comme une succursale 
oommercdalisée de Pbaestos. 





A. Mallia. L'aile orientale vue du Nord; ruines du Portique (M. M. I). 
B. Mallia, Loggia à l'Ouest (dr.), et escalier d'accès à l'étage. 
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A. Mailla. L'aile orientale vue du Nord; ruines du Portique (M. M. I). 
B. Mallia. Loggia à l'Ouest (dr.), et escalier d'accès à l'étage. 
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YPés, \en modèles de ses meilleures fresques; et les 
grands lingots de bronze, en double-hache, s'accumu^ 
laient en retour dans les « trésors » voisins des chapelles, 
Les maîtrises princières, dans les palais mêmes, bour« 
donnaient de l'activité des faïenciers, des armuriers, 
des lapidaires, besognant en série, des peintres ou des 
sculpteurs d'autels. Au développement de l'opulence 
correspondit, hélas I peu à peu, -— et comme ailleurs, 
à la longue, ^-^ certaine vulgarisation de l'art, devenu 
plus hiératique, plus schématique à la fois, plustradi* 
tionnel aussi dans le choix de ses thèmes décoratifs. 
Les habitudes acquises ne devaient pas être oubliées, 
du moins, dan§ La Grèce continentale; là, comme à 
Cnossos, à Mallîa, les palais de Mycènes, de Tirynthe, 
— voire à Thèbes, la Cadmée, ^ ont eu tour à tour 
leurs ateliers d'art, qui répandaient le type des 
vases chamarrés te du palais »; l'on y préparait les 
pierres fines ouvragées, les armes, sinon parfois de 
luxueuses toilettes féminines, peut-être. 

On ne pourrait ici dépasser ce raccourci, sans 
paraître trop oublier le thème principal de Tétud^ 
entreprise; mais le portrait ainsi brièvement tracé des 
hommes et de l'époque nous éclaire, semble4-il, up peu 
déjà, sur les tendances religieuses d'une raee, qui a su 
transposer, dans sa mythologie, peut-on croire, dan« 
son culte plus sûrement, tant de raffinements de son 
intelligence, et de son goût — tournés vers l'obse|.v 
vation la plus émue et minutieuse du réeL Ne eon- 
vient'îl pas aussi de faire comprendre, .dès mainte- 
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nant, comment la religion Cretoise est sortie si vite du 
monothéisme, et même un peu de l'anthropomor- 
phisme des précurseurs? Si la déesse-mère conserva 
à Gnossos un honneur suzerain, la suprématie sociale 
du pouvoir masculin, fondée sur les nécessités de la 
production et de la guerre, — suprématie qui soumit 
toujours aux Minos les Ariadnes ! — imposait de plus 
en plus qu'on adjoignît au groupe antérieur de la Mère 
et de l'Enfant la présence indispensable d'un dieu mâle, 
avec l'octroi d'une « efficace » au moins égale. La Crète 
vit bientôt non seulement des naissances sacrées, mais 
des juvénilités orgueilleuses d'Immortels. Un tel pas 
franchi, on allait en droiture vers l'organisation d'une 
société patriarcale des dieux, à l'instar des groupements 
humains fondés sur la famille nomade. — Avec la Crète, 
le véritable polythéisme grec se dessine déjà peu à 
peu ; c'est tout le ciel qui, bientôt, sur la terre, va vivre 
et respirer « dans un peuple de dieux » ; et le symbo- 
lisme, transposé du pouvoir humain au pouvoir divin ^ 
viendra corriger lui-même l'anthropomorphisme un 
peu simpliste de l'ère antérieure. Il empêchera la forme 
du pouvoir sacré d'être trop arrêtée, à jamais, en de 
logiques contours ; il y introduira, pour une part, le sens 
de l'indéterminé, du rêve, — avec cet esprit particula- 
riste qui fit échouer, dans la pensée la plus classique, 
l'organisation d'un Olympe systématisé, hiérarchi- 
quement soumis à l'autorité principale. Ce n'est pas 
par hasard que les Cretois ont été les premiers parti- 
sans et les adaptateurs, en Grèce, d'une forme de culte 
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plus passionnée et troublante, qui devait, après mainte 
éclipse, retrouver une si belle fortune, plus tard : à 
travers cette période hellénistique, où tant de survi- 
vances minoennes, au vrai, — traditions d'art et de 
pensée, — reparurent ! Les cultes extatiques des mys- 
tères, longtemps secrets, chassés d'abord comme 
éti^angers du péribole officiel des temples nationaux, 
ont transformé çà et là, un jour, l'esprit et l'esthétique. 
Ce fût quand, du moins, l'éqiuipée d'Alexandre eut dis- 
persé aux vents vifs de la Méditerranée la tradition 
classique, jusque-là si bien mûrie, quoique trop con- 
tractée peut-être, dans les cadres surannés de la toXlç. 
Mais croit-on que cette réapparition eût été facile, sans 
un antécédent millénaire ? 

III. — EMPRUNTS ÉTRANGERS ET RÉMINISCENCES 

Et peut-être entend-on mieux, désormais, que ces 
changements si importants de la religion crétoise, en 
aucun cas, n'auraient pu naître, si la Crète était restée 
trop repliée sur elle-même, ainsi qu'il advint d'abord 
au petit peuple, pasteur et pêcheur, de la primitive 
Egéide. C'est parce que les Minoens avaient fréquenté 
une autre humanité, au bout des chemins humides de 
la mer, — vers les pays des cèdres, de l'encens, ou du 
cuivre, même vers ceux-, plus brumeux, de la liparite, 
de l'étain ou de l'ambre, — • que ces riches navigateurs, 
d'emblée, furent si accueillants à une religion plus 
foisonnante et complexe, dont une simple dt/ade ne 
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devait sustenter qu'aui début 1q goût exigeant. Les 
expéditions piaritimea, les guerres, l'exportation, ont 
toujours et partout favorisé les échanges de dieux. Du 
pont njême de leurs voiliers légers, -— à cabines, h 
gouvernail, décorés à l'avant de l'emblènje expressif 
du poisson conducteur, — les marins et pirates de 
Kapbtor, bravant l'aventure, pouvaient voir, surtout 
aux littorauîf de la Méditerranée orientale, émerger de^ 
brumes légères les mirages de civilisations brillantes 
et vétustés, attirante^ pour leurs yeux, 

Il n'est besoin ici quç de conférer les dates. 
Vers 2100^2000, quand n'étaient encore façonnées en 
Crète que, par exemple, les statuettes assez roides et 
grossières de Petsofa ou d'Haghia Triada, --^ les types 
des hommes témoignant, par leur harnois guerrier, 
de l'insécurité persistante d'une île oii l'on ne circulait 
guère que la dague à la taille — Fart « memphite » de 
l'ancien empire égyptien, successeur de l'art « thinite », 
avait lui-même donné toute sa plus noble floraison. Le 
mnon des grandes statues, soumises à une frontalitë 
hiératique, s'était créé, imposé. Avec la XP dynastie, 
la vie sociale, politique et artistique, émigrait plus au 
Sud vers Thèbes, Par ailleurs, dans le pays susien, au 
Sennaar longtemps disputé, Élamites, Sumériens, 
Arcadiens, avaient créé leurs premiers arts obstinés et 
robustes, taillé maintes statuettes en ronde bosse, ciselé 
la pierre dure ou le métal précieux, pour l'ornement des 
grandes tombes princières, Les documents prestigieux 
de Kish ou de Lagash, V a étendard a d'Our, la stèle de 
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fondation d'Our-Engour, celle dite des « Vautours », le 
mémoHal de Naram-Sin ^ la belle série des effigies et des 
stèles du patesi Goudea^ le principal même des offrandes 
de Doungi, tout cela avait paru au jour. Le règne 
d'Hammourabi allait laisser aux Mésopôtamiens le 
code d'une complète législation, déjà bienfaisante et 
humaine. Les Hittites installés au xxv^ siècle en Asie 
Mineure commençaient à s'infiltrer en Syrie, où vers 
Byblos, par exemple, s'étaient établis avec l'Egypte 
des échanges cultuels et commerciaux^ cela dès le 
temps des grandes Pyramides. Ceux des insulaires qui 
rapportèrent les premiers, à Mochlos, port de l'Est --- 
avant 2400, — un cylindre d'argent de Babylonie, 
avaient pu entendre peut-être vers l'Amanos, dans la 
« montagne des cèdres », des voix barbares réciter la 
geste ancienne de Gilgamesh, fondateur non légen- 
daire d'Ourouk î le Dompteur de fauves, venu un jour 
presque jusqu'à la côte, pour abattre la force mons- 
trueuse du géant Houmbaba. Et déjà, vers 2800 au 
plus tard, Sarrou^Kin (Sargon d'Agadé) n'avait-il pas 
reporté une autre épopée, plus terrestre, — celle de ses 
armes victorieuses, --■ vers le pays même du coucher du 
soleil, quand dépassant le Taurus, à la demande des 
marchands du pays, il vint ériger près du littoral, 
ses trophées et ses stèles? Son fils Naram-Sin avait 
été invoqué comme dieu jusqu'à Chypre, pays du 
cuivre, où les Cretois fréquentaient dès le troisième 
millénaire, et où ils recueillirent sans doute l'écho 
dès plus antiques prouesses asiatiques. Gomment 
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n'auraient-ils pas été impressionnés et séduits ? 
On a longtemps dit — et c'est sans doute à tort — 
qu'il pouvait être à la fois «tentant et dangereux » de 
chercher vers l'Est, ou le Sud, de vrais liens de filiation . 
entre la religion minoenne et celles des peuples qui 
vivaient à même époque, en Mésopotamie, en Egypte. 
Les ressemblances s'évanouiraient, prétend-on, dès 
qu'on remonte au cours des âges. . , Mais qui le croira, à 
l'épreuve? L'imagination humaine, créatrice des dieux 
et des symboles, n'est jamais si prodigue, si spon- 
tanée, si novatrice — on le voit bien encore aujour- 
d'hui ! — qu'on doive ne tenir compte, dans le passé, 
que superficiellement et relativement, de maintes 
similitudes si précises, constatées aujourd'hui entre 
Crète, Asie, Afrique, pays unis par un constant tfafic 
commercial. D'autres indices doubleraient d'ailleurs 
ceux de l'enquête religieuse. Entre l'Asie antérieure 
et la Crète, la linguistique moderne n'a-t-elle pas eu 
raison de retenir, par exemple, la communauté de 
certains noms? Tout culte a, sans doute, ses caractères 
propres ; et de l'un à l'autre, même en cas d'un emprunt 
attesté, l'on différencierait justement plus d'un détail. 
Mais est-il sûr que Dompteur et Dompteuse des fauves, 
par exemple, aient pu paraître à la fois, couple indépen- 
dant, en Crète, sur le Nil, en Mésopotamie? C'est 
l'Asie qui seule créa ces génies, et qui les avait par- 
tout imposés. Sir A. Evans a marqué justement, en 
dernier lieu, une double dépendance de l'invention 
religieuse des Cretois. Vis-à-vis de l'Asie' « babylor 
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nienne » d'abord, pour ce qui est de l'ampleur donnée 
au pouvoir si persistant de la Grande Mère, restée 
figure essentielle du culte, tout en devenant maîtresse 
des animaux; c'est l'Orient qui prépara aussi le 
rôle attribué à divers symboles, le taureau, le coq, 
la colombe, voire la double-hache, par exemple ; les 
rythons crétois en tête de bovidé ont un prototype 
sumérien à Erech (Warka) ; enfin, c'est à l'Orient 
encore qu'on avait emprunte, — avec les palais à cour 
centrale, à harem clos, — les animaux attelés à des 
chars sacrés (Mallia), ou luttant entre eux (Cnossos), 
voire le modèle de ces rituels de cultes « orgiastiques », 
dontla Mésopotamie fut organisatrice et propagandiste. 
Non moins manifestes, et sans doute plus fréquentes 
encore, ont été les influences exercées par l'Egypte. 
Ne jalonneraient-elles pas la route isthmique Nord- 
Sud, au centre de la Crète, de Como à Cnossos? Le 
matériel des tholoi de la Messara — où persiste aussi 
d'ailleurs tant de souvenirs d'une glyptique d'Asie! — 
l'a bien prouvé. De très vieilles idoles-momies, qu'on 
dirait modelées à Memphis, voire à This, proviennent 
d'Haghia Triada. Là même, bien plus tard, une céré- 
monie funéraire, transposée sur le célèbre sarcophage 
de Candie, reportera encore l'esprit vers les peintures 
des syringes thébaines. La déesse aux serpents, de 
Cnossos, de Gournia, a pu sembler apparentée de 
près — mais peut-être ne faut-il pas exagérer la res- 
semblance? — à la Wazet adorée dans le Delta. En 
tous cas, la génisse Hathor protégeant, nourrissant le 
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pharaon j à Deir-el-Bahri, évoque d'autres « allaite- 
ments » Cretois, moins réalistes qu'on n'a dit, figurés à 
Cnossbs, ou Palaeokastro ; et les taches du pelage de 
l'animal-dieu en Crète, rituellement reproduites, font 
penser aux signes distinctifs exigés du taureau sacré 
d'Egypte. Certains démons minoens, zoomorphes, 
endossant des carapaces de ce faiseurs de pluie », ne 
révéleraient-ils pas, eux-mêmes des affinités singulières 
avec Taourt (Thouéris), la déesse hippopotame? Auprès 
d'eux, les griffons, les sphinx, animaux fantastiques, 
le cynocéphale aux bras levés en signe d'adoration, 
avaient tour à tour, en Crète, obtenu plus qu'une tar- 
dive et indirecte naturalisation. Veut-on examiner les 
hiéroglyphes des bagues ou cachets, les motifs des 
amulettes, la forme des vases, des accessoires sacrés? 
Çà et là, il faudra reparler de l'Egypte; le « noeud 
sacré j) n'est-il pas proche de \\ankh? Comment s'éton- 
ner que la procession agraire du rhyton d'Haghia 
Triada — un rython en oeuf d'autruche, modèle sacré 
en Egypte I — - ait été entraînée par un chanteur agi- 
tant le sistre des Isiaques? Ainsi que dans le « sanc- 
tuaire de la nature » rêvé par Baudelaire, — temple aux 
vivants piliers, -—dans ses étroites chapelles, le Cretois 
en prière eût pu passer jadis à travers des « forêts de 
symboles »; et sans doute eût-il pu dire aussi que 
ceux-ci l'observaient « avec des regards familiers ». 
Mais, parmi eux, combien peu, pourtant, étaient ceux 
qui ne venaient pas du dehors 1 
Répétons-le, de telles constatations ne ruinent pas 
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roriginalité de là religion minoenne. L'imagerie des 
premières catacombes chrétiennes n'eut -elle pas 
elle-même des Criophores devenus Bons Pasteurs, 
Bacchus en sa vigne, Orphée ou Daniel parmi les fauves 
assagis, le Poisson et la Colombe : toutes réminiscences 
d'un paganisme mal éteint, interprétées du moins 
par un nouveau symbolisme ? Les Cretois des xvii' et 
xvi^ siècles n'ont guère usé autrement de la mystique 
en partie étrangère dont ils entouraient leur première 
dyade essentielle ; on nierait ainsi bien injustement 
leur rôle novateur. Les anciens Grecs, si intelligents, 
et qui devinaient longtemps avant les archéologues, 
ce qui entra dans leur propre patrimoine, esthétique 
ou cultuel, d'exotiques héritages, ne s'y sont guère 
trompés. « Pancrétistes », dirait-on à leur manière, et 
parfois avec les mêmes excès que certains modernes, 
ils faisaient naître, vivre, mourir, du Jouktas à l'Ida, 
Zeus, père des plus puissants, des plus évolués parmi 
les « Olympiens » classiques. Ensuite, Dionysos, 
Apollon passèrent eux-mêmes parfois pour avoir eu 
dans l'île sacrée leurs « enfances ». C'était en Crète, 
croyait-on, que le maître du ciel avait dicté à son 
peuple, par la bouche d'un Minos, les nouvelles lois 
organisatrices d'une société policée. Près de Minos, on 
fit aussi un jour travailler Dédale, créateur d'un type 
d'idoles « vivantes », irritables et passionnées, que, 
par précaution, on enchaînait dans les temples, bien 
plus tard encore : comme les lions de la a Potnia » 
au pied du pilier sacré. 

4 
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IV. — MYTHOLOGIE ET MAGIE EN CRÈTE 
DOGME ET RITES : UN LIVRE D'IMAGES SANS TEXTE 

PEU nous reste aujourd'hui pour juger, chez les Mi- 
lioens, la valeur comparée du rite et du dogme, 
suhstructions de tous les cultes anciens ou modernes : 
aussi serait-il vain d'espérer définir en «/^ifa?7 l'influence 
qu'eut la conception religieuse de l'époque sur le déve- 
loppement de l'art. Ce que les fouilles ont appris 
n'éclaire que d'un î'efîet, encore vacillant et fort inter- 
mittent, la civilisation de l'île. D'ailleurs les créations 
d'alors nous apparaissent, par l'art conservé, sous une 
forme évoluée déjà, et qui témoigne ainsi d'un long 
effort des précurseurs locaux..., voire de leurs initia- 
teurs étrangers ! De la durée même de cette lente 
« incubation », la difïérence qu'on aperçoit entre magie 
et mythologie chez les Cretois serait garante : la magie 
étant restée longtemps très . conservatrice — comme 
l'écho lointain de pratiques encore barbares — ; la 
mythologie au contraire se montrant déjà « sociable », 
et tout imprégnée d'aménité politique. Autant qu'on 
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peut soumettre à une commune mesure le développe- 
ment des phénomènes psychiques, d'un groupe humain 
au plus proche, voire d'un temps à l'autre, on discer- 
nerait donc ici tous les caractères non d'un début, mais 
d'un aboutissement. L'art prouve-t-il autre chose, lui 
qui tant l'emporte en Crète, dès le xvf siècle au moins, 
pour le sens de la nature et de la vie animale, même sur 
la production égyptienne postérieure, de la période , 
d'El-Amarna ? Lui qui est tellement différent, pour le 
choix des inspirations, de l'art grec classique, tout 
épris d'équilibre et de clarté logique? Souverain créa- 
teur d'expression et de mouvement, il ne dédaignait 
pas certes de fixer les choses sous l'aspect du réel. Il 
n'a pas été en tout cas, d'esprit surtout profane. Même 
quand il a traité des sujets cultuels, dans la fresque 
du Gueilleur de crocus, par exemple, voire suf le sar- 
cophage d'Haghia Triada, encore, — et l'on n'oublie- 
rait pas ici les groupes de la faïencerie royale cnos- 
sienne : déesses aux serpents, agrimi au faon, etc. — , 
sa fantaisie apparaît plus ou moins libérée: au point 
qu'on oublierait presque les servitudes de l'utilitarisme 
religieux! En Egypte, les peintres ou sculpteurs thé- 
bains, même les plus originaux, et ceux, déjà, des hypo- 
gées de l'ancien Empire à Saqqarah, restent bien 
autrement subordonnés à la contrainte magique du 
culte; et l'instinct artistique ne compte jamais chez 
eux qu'au second plan. 

Ce qu'on voudrait appeler la mythologie égéo-cré- 
toise, première ébauche d'une littérature sacrée — 
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cette littérature dont les origines restent, en Grèce, 
si enveloppées de mystère, précisément à cause de 
l'énigme des écritures minoennes —, doit avoir parti- 
cipé à l'esprit même des arts figurés. Les Cretois ont 
eu sans nul doute déjà- leurs traditions concernant 
dieux, démons, ou héros secondaires; et l'on avait 
trop vite résolu la question presque négativement. 
Reste que cette tradition a du être limitée. En l'état 
actuel, et quand nous ignorons encore jusqu'au nom 
même des dieux, si connus ailleurs, il faut certes pro- 
céder prudemment : par exemple, dans l'interprétation 
« mythique » de scènes créto-mycéniennes, qu'on 
a peut-être été trop tenté de rapprocher directement 
des figurations de l'art grec postérieur. Le rhyton d'ar- 
gent en cornet, du Cercle des tombes, où l'on voit des 
naufragés abordant une ville côtière, n'est pas forcé- 
ment l'illustration d'une Pré-Odyssée; le fragment, si 
réduit, où la chienne maritime Scylla (?) semble 
menacer de ses crocs une barque, s'il fait prévoir cer- 
tain épisode homérique, laisse grande part à notre 
doute critique. Il a fallu suspecter les pièces insolites 
d'un « trésor de Thisbé (?) » où l'on aurait voulu 
récemment reconnaître, dès le xv* siècle, comme le 
thème essentiel de l'aventure thébaine d'OEdipe et du 
Sphinx, lalutte d'OEdipe et de Laios, voire la vengeance 
d'Oreste contre /^gisthe. Pour la plupart, les épisodes où 
préside la divinité, soit visible, soit symbolisée, ne 
font, en vérité, que répéter un thème, quasi ano- 
nyme et général, d'adoration ou de sacrifice : ainsi déjà 




Attaque et défense d'une place côtière (rhyton d'argent, Mycènes (Mus. Athènes) 



b2 L'ART GRÉTO-MYGÉNIEN 

cette littérature dont les origines restent, en Grèce, 
si enveloppées de mystère, précisément à cause de 
l'énigme des écritures minoennes — , doit avoir parti- 
cipé à l'esprit même des arts figurés. Les Cretois ont 
eu sans nul doute déjà- leurs traditions concernant 
dieux, démons, ou héros secondaires; et Ton avait 
trop vite résolu la question presque négativement. 
Reste que cette tradition a du être limitée. En l'état 
actuel, et quand nous ignorons encore jusqu'au nom 
même des dieux, si connus ailleurs, il faut certes pro- 
céder prudemment : par exemple, dans l'interprétation 
« mythique » de scènes créto-mycéniennes, qu'on 
a peut-être été trop tenté de rapprocher directement 
des figurations de l'art grec postérieur. Le rhyton d'ar- 
gent en cornet, du Cercle des tombes, où l'on voit des 
naufragés abordant une ville côtière, n'est pas forcé- 
ment l'illustration d'une Pré-Odyssée; le fragment, si 
réduit, où la chienne maritime Scylla (?) semble 
menacer de ses crocs une barque, s'il fait prévoir cer- 
tain épisode homérique, laisse grande part à notre 
doute critique. Il a fallu suspecter les pièces insolites 
d'un ce trésor de Thisbé (?) » où l'on aurait voulu 
récemment reconnaître, dès le xv' siècle, comme le 
thème essentiel de l'aventure thébaine d'OEdipe et du 
Sphinx, la lutte d'OEdipe et de Laios, voire la vengeance 
d'Oreste contre /Egisthe. Pour la plupart, les épisodes où 
préside la divinité, soit visible, soit symbolisée, ne 
font, en vérité, que répéter un thème, quasi ano- 
nyme et général, d'adoration ou de sacrifice : ainsi déjà 








Attaque et défense d'une place côtière (rhyton d'argent, Mycènes (Mus. Athènes). 



ORIGINALITE DU CULTE MINOEN 53 

en Orient, où cet ordre de sujet, si nettement, domina 
l'imagerie religieuse. Les corridas égéennes qui, légi- 
timement, feraient penser à la légende du Minotaure, 
paraissent dans l'art trop nombreuses pour être autre 
chose qu'une figuration typique de jeux sacrés; la 
chasse du taureau précédait, rituellement, et, avec des 
règles exigeantes, cette offrande du bovidé que la Grèce 
elle-même réglera scrupuleusement. 11 est bien pos- 
sible que le personnage liant des animaux sacrés, ou 
les soulevant à ses poings, ait été parfois un prototype 
d'Héraclès, redresseur de torts, héros de la culture et 
grand voyageur, celui qui poursuit, attache et transporte 
\agrimi crétois ou la biche des Hyperboréens ; possible 
aussi qu'il se soit apparenté, d'autre part et plus 
ou moins, à ce Giigamesh, dont la tradition hittite 
connut à son tour les exploits syriens. Ce qui est sûr, 
c'est que la plupart du moins des luttes, chasses, 
captures ou marches triomphales, dans l'art crétois, 
ne commémorent que des actions humaines. C'est plus 
tard, en général, que l'imagination des « natifs » colo- 
nisés, en lonie, en Grèce, fit fleurir sur ce substrat peu 
mythique tant de légendes surnaturelles, haussant 
d'abord au rang de demi-dieux les ancêtres étrangers 
de sang noble, dont l'Égéide quasi barbare avait connu 
çà et là l'intervention civilisatrice : Minos, Cadmos, 
Phœnix, ou les compagnons de Rhadamanthys, épo- 
nymes des Cyclades heureuses. Et les aventures d'Eu- 
rope, de Procris, d'Ariadné, de Phèdre, — princesses 
aimées des immortels, plus tard expian t aux enfers leurs 



54 L'ART GRËTO-MYGENIEN 

ardentes passions, — sous la forme où les conservèrent 
les bibliothèques alexandrines, ne portent-elles pas 
aussi la marque de multiples et tardifs remaniements 
littéraires ? Devenues héroïnes de THadès, pour avoir 
été des déesses chthoniennes du passé préhellénique, 
toutes ces « grandes pécheresses » avaient fort trans- 
formé dès le temps classique leur biographie primi- 
tive \ 

Si le culte minoen laisse plus ou moins reconnaître 
certains éléments astraux — dont les épithètes sacrées 
postérieures, ou déjà maintes figurations symboliques 
(étoiles, roue solaire, etc.), dénotent l'importance — 
il ne faudrait pas sans doute, d'autre part, abuser de 
tels indices. Ni primordiale ni très ancienne n'a été la 
légende du géant Talos, avec ses migrations réglées 
autour de l'île ; on ne découvrirait guère en Crète une 
« mythologie solaire » cohérente ainsi qu'en Méso- 
potamie par exemple, instituant des rapports de 
constante association entre planètes et divinités. C'est 
peut-être à travers les idées admises sur le monde des 
Enfers et la transformation des êtres qu'on rencon- 
trerait la meilleure attestation des vraies traditions 
mythiques minoennes. Non certes que les Cretois aient 
amorcé peut-être, comme on l'avait cru trop vite, ces 
tentatives d'explications biologiques qui furent déve- 
loppées par la philosophie grecque ; l'effort hasardeux 
tenté un jour pour reconnaître, dans les fantaisies 

1. Pour Phèdre, cf. par exemple, Rev, archéol,, 1928, II, p. 47 sqq. 
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individuelles d'humbles décorateurs de vases ou de 
sarcophages, la transcription raisonnée d'une théorie 
de la Genèse, a tout de suite échoué justement. Reste 
au moins que la conception postérieure de l'âme- 
papillon, de TÉlysée avec son Jugement dernier régl^ 
par des arbitres infernaux, dépasse bien dans le temps 
le début même de l'ère mycénienne ; toute mêlée d'élé^ 
ments minoens, certes influencée aussi par l'Egypte, 
une telle croyance décèle clairement son origine. Qu'on 
songe à la fonction donnée outre-tombe à Rhadaman- 
thys, à Minos surtout, dont les villes Cretoises de l'Est, 
au i"" siècle encore de notre ère, dressaient les statues 
au centre même de leurs nécropoles. Le prestige de ce 
roi des rois, devenu patron des morts, — et à qui le 
Socrate de Platon attribue encore dans la Prairie des 
asphodèles, par délégation de Zeus, le sceptre d'or ---, 
n'est point d'ailleurs une des moindres preuves du 
caractère social évolué de la mythologie crétoise. 

De la magie plus ou moins correspondante, il est 
certain que la Crète, spiritualiste, s'était non sans 
peine débarrassée : plus vite, au moins, que l'Egypte, 
OÙ si longtemps l'action du sentiment religieux, coer- 
citive et directe, tendit à subjuguer les êtres surna- 
turels; à plus forte raison, à dominer chez l'homme 
toutes les forces psychiques ; où tout l'art officiel fut, 
pourrait-on dire, comme une perpétuelle volonté de 
magie. On conservait, il est vrai, chez les Minoens, à 
l'idole féminine de la période pré-ei suà-néoliihiqnQ 
la valeur immuable d'un fétiche de la fécondité; unç 



b6 L'ART CRETO-MYGENIEN 

figurine cycladique, sans doute, paraît dans une scène 
cultuelle, sur certaine gemme de l'Tda. La plus récente 
chapelle du Petit palais, à Cnossôs, a recelé, tard 
encore, d'étranges concrétions calcaires à forme gros- 
sièrement humaine, qui répondaient à un fétichisme 
analogue, et comme à un obscur souvenir de la litho- 
lâtrie pré-égéenne. Jusque sur le sarcophage d'Haghia 
Triada, n'a-t-on pas signalé que les sacrifiantes portent 
toujours la pelleterie à queue courte des femmes de 
Cogul, évoquant plus ou moins l'époque du renne? 
Imitée ailleurs encore, cette sorte de jupe tannée, — 
peau de mouton que conserveront à leur tour les offi- 
ciants de Paphos — , était là, semble-t-il, non pour 
vêtir, mais pour cache?' le bas du corps des prêtresses. 
J'ai noté déjà la raison rituelle du dévoilement des 
seins. Voilà des indices instructifs. Mais en quelle reli- 
gion ne trouverait-on pas de telles survivances? Les 
Cretois n'en restèrent pas au legs primitif, ils ont passé, 
en Grèce, et ce n'est point au hasard, pour avoir codifié 
les premiers mystères : chez eux non ésoténqiies^ d'ail- 
leurs. Mystique et magie n'avaient-elles pas eu en 
commun ce but de préparer l'effacement de l'humaine 
personnalité, par l'exaltation de la subconscience ou la 
puissance de l'extase? 11 y a eu du primitif au dérivé, 
de la magie à la mystique, une transmutation, dont 
nous devinons au moins les traces ; il est probable ainsi 
que certaines scènes, comme celle de la Cueillette du 
safran, à Cnossos, attestent un rite de la récolte sacrée ; 
le culte de la pUnte n'ave^it-il pas précédé 1^ culture, 





Cnossos. Palais de Minos. A. L'aire « théâtrale » au Nord. 
B. Quartier domestique Sud-Est, vu de l'Ouest. 
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dans un temps si propice à Tadoration des arbres, des 
végétaux, à l'utilisation des simples? Conservé symbo- 
liquement dans la décoration des vases du palais, le 
safran gardera, près d'Eleusis en Attique, comme un 
souvenir de sa primitive « vertu ». Si Hyacinthos tué 
a dormi sous le temple apollinien d'Amyclées, c'est 
l'effet, semble- t-il, d'analogues pratiques agraires, 
transformées; et l'on songerait ici aussi à Linos. 
Mieux encore, selon l'interprétation la plus récente, le 
rhyton en « œuf d'autruche » d'Haghia Triada (dit des 
ce moissonneurs » ou plutôt des gauleurs d'olives), 
commémorerait, a-t-on dit, une procession magique, 
rurale. Sous l'accompagnement de l'incantation que 
scande le sistre égyptien, on verrait là une sorte de 
lustration campagnarde, pour la purification (circu- 
laire) d'un domaine : en somme, des ambarvalia avant 
la lettre. Et au pourtour des gobelets d'or de Vaphio, 
la frise ciselée, — elle-même de mouvement circu- 
laire, — montrerait deux aspects, « magiques » aussi, 
de la capture et de la domestication du taureau sacré. 
C'est par de tels documents qu'on peut deviner l'évo- 
lution des vieilles croyances. Manquent, il est vrai, 
jusqu'ici totalement, les formulaires d'initiation, qui 
seuls montreraient comment en Crète, on a tenté 
d'enchaîner, d'enchanter parfois les esprits supé- 
rieurs. Pour une date malheureusement tardive, un 
document littéraire vient aider, du moins, à compléter 
notre intuition des pratiques les plus lointaines ; c'est 
l'hymne célèbre dit des Courètes de Palaeokastro, 
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chant liturgique de vieille tradition, qu'accompa- 
gnaient la flûte et la lyre. Avec les indications qu'il 
suggère pour les bonds simultanés et symétriques des 
fidèles autour de l'autel — bonds à quoi, chaque fois, 
correspond un vœu magique 1 — ce texte talismanique 
rappelle quelque peu, semble-t-il, le rituel dit du 
ti/cenoii, en Egypte, employé longtemps dans les mys- 
tères d'Osiris. 11 évoque en tout cas, et curieusement, 
ces premiers temps minoens, où diverses corporations 
mi-religieuses, mi-ouvrières, entretenaient et expor- 
taient au besoin, — avec les symboles, les rites et les 
dogmes essentiels du Zeus Crétagènès, — les obser- 
vances dominantes d'une aristocratie civilisatrice : tels 
les collèges des Courètes, des Telchines, ou des Dactyles. 
Les Courètes sont les plus curieux : athlètes sacrés 
mimant la protection en armes d'un jeune djeu-male 
— Zeus, puis Dionysos-Zagreus — et dont les parades 
guerrières, prophylactiques, passaient pour susciter 
aussi, tantôt la prospérité dans les villes, tantôt la 
fécondité dans les champs. Douées même d'une effi- 
cace civique, ne préparaient-elles pas en général, on 
l'a cru, l'initiation sociale de l'adolescent, du Kouros^ 
à son entrée dans la vie? D'autres sociétés quasi 
secrètes, où Dédale eut son rang, unissaient les agents 
actifs de la métallurgie et du feu, précurseurs de cet 
Héphaestos asianique, dont les faiseurs d'armes, les 
orfèvres restèrent tributaires et servants. Ces mysti- 
ques confréries ont voyagé, essaimé. On les retrouvera 
un jour sporadiquement autour des grands sanctuaires 
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autonomes d'Asie, des Iles, voire du continent grec; 
leur action préludait à celle des « mages » iraniens, 
plus encore des aèdes, hymnographes et devins d'Ionie. 
Les « métallurgistes » crétois avaient pèlerine à Chypre 
et à Rhodes; les Dactyles de Tlda, dans l'Altis olym- 
pique, réglèrent les premières courses; les Courètes 
précurseurs avaient débarqué un jour victorieusement 
en Carie, voire au Solmissos éphésien. Mais la Grèce 
classique répudia plus ou moins ces ce ordres » entre- 
prenants et leurs noviciats. 

On ne fait plus que soupçonner Faction étendue de 
leur propagande, d'esprit « magique » évolué. Car 
moins favorisée que l'Egypte, ou la Mésopotamie, ou le 
pays hittite, entre autres, la Crète reste la plus morte 
terre antique, sans archives déchiffrables ; ainsi, sa 
religion est, et demeurera peut-être, hélas ! pour nous, 
comme un livre d'images sans texte. 



Y. — LIEUX DE CULTE ET MATÉRIEL SACRÉ. 
LE POLYSYMBOLISME ESSENTIEL 

Que cette religion crétoise, si difficile à saisir, ait 
tendu à se spiritualiser de plus en plus, l'organisation 
du culte le prouverait au moins, tout d'abord. Les 
Minoens n'ont pas eu d'architecture religieuse pro- 
prement dite : les premiers lieux de culte, à l'époque 
du Minoen ancien et moyen, ayant été des cavernes : 
celle de FAmnisos, sanctuaire d'Eileithyia, celle de Psy- 
chro, près Lyttos, où, disait-on plus tard, Rhéa aurait 
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caché Zeus naissant pour le soustraire à la voracité de 
Cronos, son divin mari. La grotte de Camarès, célèbre 
pour ses vases, l'antre de l'Ida, qui, beaucoup plus 
tard, livra les grands tympanons de bronze dits « bou- 
cliers » des Courètes, montrent la persistance de ces 
installations si conservatrices, parmi lesquelles la 
grotte du Dicté, encore ignorée, fut célèbre. Mais de 
bonne heure, s'étaient créés aussi à l'air libre certains 
hauts-lieux enclos de murs, à Mallia, à Cnossos, etc. : 
celui du Mont Jouktas, au-dessus du palais de la capi- 
tale, devait être réputé plus tard pour tombeau de Zeus ; 
un autre, voisin de Lato-Goulas, nous aide peut-être 
aussi à restituer le type essentiel. Sur les bijoux 
d'or, on voit à l'occasion, semble-t-il, ces périboles, fré- 
quemment ornés d'un arbre, et évoquant ainsi par 
avance les premières courettes consacrées plus tard au 
culte du laurier, du chêne, de l'olivier, àDelphes,Éphèse, 
Dodon^, Athènes. Sur les esplanades annexes des palais 
du Minoen moyen et récent, voire àTirynthe encore, on 
conserva un autel, au dehors et vers Ibs portes sacrées ; 
cela, peut-être, a pu déterminer l'usage au àâmos 
grec postérieur. Les sanctuaires banaux paraissent 
avoir été assez rares; toutefois, nous en connaissons 
un à Petsofa, pour une divinité guérisseuse, protec- 
trice des campagnards de Palaeokastro ; à Gournia un 
autre, pour la déesse aux serpents. Mais la maison 
du dieu, indépendante — telle qu'à Prinias, après le 
vm' siècle, elle s'est reconstituée, — ne paraît bien, 
antérieurement, que fort exceptionnelle. C'est que 
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dans les palais, dans les villas, les dieux plus familiers 
avaient pris leur place juste au côté des vivants : 
ainsi que l'ombre des morts, peureusement, habitait 
jadis près de la cabane néolithique. Encore aujour- 
d'hui, on a -peine à spécifier dans les plus grandes 
demeures — si ce n'est par l'aubaine de découvertes 
caractéristiques, — les chapelles où ces protecteurs 
s'installaient, tant elles ressemblèrent plus ou moins 
à tout le reste de l'habitat ; simples « oratoires » 
étroits, trop petits mêmes pour être habitables, au 
voisinage parfois d'une salle souterraine de purifi- 
cation ; leur mobilier surtout les détermine ; on n'y 
rencontre pas toujours des idoles, jamais de grandes 
statues ; mais du moins des tables de libation, à 
l'occasion maintes figurines d'adorants et d'adorantes ; 
surtout, sur la banquette consacrée, les essentiels sym- 
boles. Les énigmatiques « cornes de consécration » 
— plutôt que sièges, meuble sacré, ou représentation 
de la double montagne, ou landiers rituels, posés sur 
les autels ! — semblent le souvenir du bucrâne du tau- 
reau sacrifié, La croix à branches égales, la double- 
hache, les nœuds prophylactiques, le bouclier bilobé, 
voire les colombes et serpents, les coquillages de mer, 
s'ajoutent, selon les cas, à des rhytons, à des réci- 
pients de tout calibre, dont la technique paraît parfois 
volontairement attardée et maladroite, comme si une 
survivante défense magique eût interdit pour ces 
objets-fétiches l'effort d'un art cru maléfique. — Cer- 
taine fresque-miniature de Cnossos, une bractée d'or 
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mycénienne, nous ont laissé la vision de constructions 
d'apparat, complexes et spéciales, divisées en trois 
parties, avec édicule central plus important, et ailes 
basses; on avait été tenté d'y chercher le souvenir du 
culte organisé d'une triade, et l'importance donnée 
souvent en Crète au nombre trinitaire n'eût point con- 
tredit trop à cette interprétation ^ Mais à Gnossos, la 
chapelle à triple corps ouvrant sur la cour centrale, 
dans l'axe de la façade Ouestj ne semble pourtant 
dédiée qu'à une Rhéa isolée, déesse aux lions. 

L'installation de la divinité près de ses favoris a eu 
pour effet d'imprégner d'un caractère sacré toute la 
demeure; ainsi les chefs minoens associèrent, comme 
longtemps d'autres rois-prêtres en Asie, la suzeraineté 
morale au pouvoir temporel. Dans les ruines du manoir 
de Mallia, la hachette d'apparat enprotomé de léopard 
attelé j l'épée à pommeau de cristal et à garde d'or 
trouvées côte à côte, par un exceptionnel hasard dû à 
la catastrophe destructrice, seraient les insignes de ce 
double privilège. A Cnossos, de bas en haut du couloir 
du « piano nobile », les lentes^ processions jadis peintes 
sur la muraille, — comme « éternisées » ainsi magi- 
quement, — évoquent déjà des Panathénées mêlant 
le ciel à la terre. Les aires théâtrales où l'on s'assem- 
blait à l'appel du prince pour les jeux du taurobole ou 
le sacrifice propitiatoire dû aux mânes, recevaient aussi, 



1. D. Nielsen, Der dreieinige Gott, 1922; G, Furlani, BmW. Inst. 
Egypte, VI, 19234924, p. Hb-133. 
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de là présence invisible des maîtres divins, comme 
une spirituelle consécration latente. Les symboles 
sacrés qui trouvaient partout place, renforçaient l'effet 
de cette investiture profuse. A Mallia, un large kernos 
occupe le sol d'une loggia; une fresque architecturale de 
Cnossos montre posées sur terre des cornes de consé- 
cration, tandis que les bipennes sacrées sont fichées à 
pleine volée dans le cœur des chapiteaux de bois, sou- 
tien des plafonds. Après chaque catastrophe sismique, 
les chapelles expiatoires, cryptes profondes à rangs 
de piliers massifs, les grands halls hypostylës rete^ 
naient — et passaient pour attirer au besoin 1 — 
la protection de la Stabilisatrice; le pilier sacré de 
chaque demeure obtint la même efficace sacrée. 

Si Tarchitecture créto-mycénienne n'a pas eu à 
prévoir le type isolé du temple, la Grèce des temps 
classiques, on le sait bien, en a bénéficié. Avec une 
autre orientation, plus matérialiste, du culte en Crète, 
la tradition eût peut-être déjà créé, imposé pour l'avenir, 
des hypostylës massifs et sombres, ou des tours 
ambitieuses jaillissant vers le ciel sur des terrasses 
ouvertes, à la manière de ce qu'on voit en Egypte, en 
Mésopotamie, ailleurs. Pour des dieux nouveaux, la 
Grèce post-dorienne, la première, séparera la maison 
d'éternité, et n'ayant guère trouvé de modèle consacré 
antérieur, elle empruntera, elle adoptera le type d'ha- 
bitation propre aux vainqueurs du Nord : le temple, ce 
fut dès lors une demeure d'Hyperboréens, plus frileux, 
lemëgaron à foyer fixe, avec un lanterneau pour l'aéra- 
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tion, un toit en double pente contre les vents, contre les 
pluies ; celui qu'on trouve à Hissarlik II et en Thessalie 
vers 2500-2000; plus tard, à Mycènes et à Tirynthe, 
vers 1600; il avait fini par s'implanter en Crète même, 
après le triomphe des Achéens sur les derniers Minos : à 
Gournia, à Haghia Triada, par exemple. Mais simple 
« reposoir » orné, d'un palais, voire d'une maison — 
appropriée passagèrement au culte par son matériel 
spécial, par les fresques peintes qui l'enveloppaient 
intérieurement, — la chapelle crétoise devait laisser plus 
tard émigrer surtout son type vers l'Asie, dans les îles ; 
elle préparait là l'ordre ionique, avec sa frise si mobile, 
qui, promenée parfois de la corniche à l'architrave, 
soit reléguée sur les soubassements massifs, rappelait, 
à distance, la fresque-bandeau crétoise, elle-même, de 
placement si libre et varié. Le petit temple irrégulier 
de Prinias — avec sa porte intérieure ajourée au- 
dessus du linteau, et décorée de statues divines, son 
pilier monolithe divisant la baie de la façade, son 
défilé rituel de cavaliers au-dessus de l'entrée, — 
voire. certains édifices à banquettes extérieures, très 
archaïques, de Délos, marquerafient la transition. A 
Prinias, le caractère même des sculptures favorise la 
réminiscence ; pourtant, géométriques et stéréoty- 
pées, les zones de quadrupèdes, les parades de dory- 
phores, sont loin de faire oublier la solennité des 
processions cnossiennes, les fantaisies gracieuses de 
la maison du « paysage africain », même du Caravansé- 
rail ; non plus que les coqs et poules alignés en frise à 
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Cnossos. Palais de Minos. Ruines récemment restaurées du Quartier Est 
Galerie supérieure et Portique (pholcf A. Ei'aiu). 
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Cnossos. Palais de Minos. Ruines récemment restaurées du Quartier Est 
Galerie supérieure et Portique {phûlo,f A, Fauvi.^). 
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Xanthos ne copieront au juste le gai décor du bandeau 
des huppes et perdrix, moins encore celui de la fresque 
à l'oiseau bleu ! L'art, raidi, avait pris alors une autre 
voie. Le champ restait libre, d'ailleurs, pour renouveler 
l'invention esthétique ; après la courte période des revê- 
tements battus au marteau selon la mode orientale et 
travaillés au repoussé, on a abandonné au Pélopo- 
nèse toute parure métallique : l'édifice de l'Athéna 
Chalkioikos n'a pas fait école. Le mégaron «dorique» 
perdit lui-même de sa somptuosité intérieure, évoca- 
trice de Tirynthe et des temps d'Alcinoos. Du moins, 
bientôt, une vivante vêture de pierre ciselée, compen- 
satrice, allait l'envelopper au dehors, des métopes 
aux acrotères découpés en plein ciel : sculptures d'es- 
prit non moins nouveau que l'effigie cultuelle elle- 
même, maîtresse du temple ; celle-ci grandie à la taille 
humaine; colossale au besoin, et toute baignée alors 
de l'éclat doux de l'ivoire luisant, de la fulguration des 
ors fauves, dans la pénombre du sékos clos, vénérable 
demeure réservée. 

L'absence de spécialisation architecturale pour la 
maison du dieu, en Crète, avait développé nécessaire- 
ment l'importance des objets sacrés ; mais on devrait 
noter qu'elle a été elle-même, tout d'abord, une directe 
conséquence de la valeur symbolique^ capitale, attri- 
buée par les Minoens à ce matériel. Vers le début, 
partout, le symbole ne suffisait-il pas pour créer l'am- 
biance divine, la présence invisible d'un pouvoir supé- 
rieur? Dès l'époque de l'antre de Psychro, la table 

5 
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de libâtiotis posée dii^èctëineiit sut le sol suggétait 
Fôffi'ânde à tiiie divinité souterraine. Il en ta tout de 
iûéihe au Palais de Mallia, aVec la iMe-hrno^ de 
ratigle ititériëUt Sud-Oueët, sUr la cour ceiitralé. Cer- 
taities traditions plus ou irtôihs inagiqUèS ont détèrttiiné 
pdur longtemps bien des détails, cdmtîie ailleurs, danè 
l'aspect ddniié âlii accessoires du eulte; la rèligioii 
riàinôetiile a cômniencé d'utiliser Ces petits rédpiènts 
ajustés bU réservés sur uue base, roude ou uon, qui, 

soUs le riôtti de kerfibi, restèrent eïi USâge à l'époqué 
greeqUè, par ekeiiiple pôur recevoir les prétniceè de 
la terre, daiis le rituel éléUSitiien ; pôur les liquidés, 
lès Minoens adoptèrent les vaSës eu « tiêUfs d'autrUbhè î» , 
saerés ëii Egypte, qu'ils décoraiéttt au pourtour; OU 
le siiïiple entonnoir côtiiqUè dérivé de la eortie, 
percé â la bàëé ; enfiii, pris â l'Asie et d'aspects plUfe 
réàliëte^, les rhytotis plastiques à têtes de lionues, de 
taurèaUJt, de coqs, debOUquetitlé, etc... Dans leè cha- 
pelles, tout uù briii^à^brac d'bbjets prophylactiques ser^ 
vait au service réservé à la divinité invisible; aiUSi, 
le ni[ËUd sitnple OU double, rappelant Vankh ég^yptien 
(croix anséé), signe de vie, et qU'ôn aôcrochalt au 
bèsbiîi autour dé la double-hache, Ou de la chasuble du 
prêtre, voire daus le haut du doë des ofâciâûtes ; il 
n'est pas impossible qUé, mal iutërprété plus tard, ee 
ncfeud double dorisaiûi passé, Uti jour, poUr uUe paire 
d'ailes, et qu'il ait fait trausformer par erreur, dé là 

sorte, eu divinités ptérophores 'certaines figures aptères 
de Târt crétois ; en tout éaé, on retrouverait là trâcè de 
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son efficace magique, jusqu'à travers maintes supersti- 
tions de l'ère hellénistique; le nœud d'Héraclès, le 
nœud gordien, la bandelette liée aux stèles, aux vases 
cinéraires, n'attestent-ils pas quelque survivance ici 
soupçonnée? Les colliers superposés, les ceintures, 
voire les robes votives, — soit plates comme à Gnossos, 
soit en croix ansée et en clochettes, évoquant alors les 
symboles de Tanit, de l'Aphrodite dePaphos, ainsi que 
dans les curieux dépôts ide Tylissos, — ont eu, bien 
entendu, un rôle magique : parures détachées de la 
garde-robe rituelle, que consacrait le vœu des fidèles ; 
plus tard > dans lestr-ésors classiques, de réelles étoffes 
(donations locales, présents de pèlerins étrangers), 
perpétueront l'usage, sous la garde des cosmétères; les 
intendances des sanctuaires les faisaient passer parfois 
d'un temple à l'autre, mais non point au hasard, pour 
couvrir tel ou tel xoanon, aux jours prescrits. — Tout 
ce que l'art retrouvé depuis trente ans nous fait 
entrevoir, des processions, des sacrifices, des jeux 
sacrés, en Crète et à l'entour, révèle un même effort de 
réglementation, dû, fort évidemment, à un long 
apprentissage de la vie sacerdotale. Un code officiel 
s'imposa; le porteur de rhyton, typique, du couloir 
Sud-Ouest, à Cnossos, n'est plus certes une figure iso- 
lée ; cet officiant si traditionaliste eût retrouvé maints 
émules sur les fresques processionnelles de Tirynthe ou 
de la Cadmée thébaine; là, les prêtresses aux seins nus, 
premières « chrysophores » , chargées de l'œnochoé ou 
de la pyxis rituelle, ne nous prépareraient-elles pas au 
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type des pleureuses des Lamentations d'Adonis, celles 
qui paraissaient encore, le corsage ouvert, dans les 
fêtes hellénistiques? Peut-être, pour des cérémonies 
spéciales, certains mitiistres du culte opéraient-ils 
encore affublés de dépouilles d'animaux, comme les 
sorciers quaternaires ; ou avec des masques grima- 
çants; et l'on songerait aux Bryllichistai laconiens... 
Des musiques, des danses réglées, accompagnaient 
fréquemment le sacrifice; les gauleurs d'olives du 
rhyton d'Hagliia Triada ont leur chorale; la libation 
du sarcophage d'Haghia Triada se fait au son de la lyre 
à sept cordes, de la double flûte, et la même scène 
reparaissait sur une fresque murale; or, Homère a con- 
sacré l'énigmatique célébrité du chôros animé que 
Dédale aurait « sculpté dans la vaste Cnossos, pour 
Ariadne à la belle chevelure ». Les danses étaient 
constantes ; elles accompagnaient à l'occasion la 
cueillette rituelle, ou l'arrachage de l'arbre; nous les 
voyons préparer une évocation de la déesse souterraine, 
parmi les iris où rampe le serpent sacré, d'après une 
bague d'or d'isopata ; ailleurs, sur une fresque des plus 
anciennes, tourne éperdument une ballerine au cor- 
sage décent, dont les tresses soulevées marquent le 
mouvement extatique; mais cette chorégraphie n'était 
pas toujours ésotérique; elle faisait l'agrément, parfois, 
des grandes parades officielles. Certaines peintures 
font apparaître des chœurs devant le décor architec- 
tonique du palais : colonnades, fenêtres ou loges 
peuplées d'assistantes, avec les perspectives lointaines 
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des balcons, des étages. Précieuse documentation que 
cette imagerie ! Encore nous laisse-t-elie, çà et là, 
des regrets, trop d'incertitudes : comment distinguer 
sûrement, par exemple, les gestes d'adoration, de 
prière, d'avec le signe bénisseur de la divinité? Pour- 
tant les artistes des Minos n'ont rien livré au hasard. 
Certes, l'ambiguïté n'est guère possible pour les figures 
agenouillées, les plus rares; voire pour celles de 
Tylissos ou d'ailleurs, lorsqu'elles nous montrent un 
dévot protégeant ses yeux, subitement offusqués par 
une surnaturelle lumière. Mais peut-être est-il déjà 
moins facile d'expliquer certains adorants mâles de 
Petsofa, ramenant leurs mains vers la poitrine, avec 
un mouvement qui renouvelle étrangement celui de la 
déesse pressant ses seins? Même dans le cas de la main 
approchée du visage, n'y eut-il pas, peut-être, un geste 
rituel, aussi, mais de la divinité, geste qu'il faudrait évi- 
ter de dénaturer et confondre? Il rappellerait dès lors 
l'aspect symbolique ànKa, double égyptien, et il aurait 
annoncé la symbolique connue des mains levées : celle 
qu'on devait trouver un jour de la Phrygie à la Phé- 
nicie et à Carthage, ailleurs encore dans le rituel de 
Sabazios, puis, çà etlà, jusque sur les pierres tombales 
des premiers chrétiens. 

La discrimination est assez souvent facilitée, lors- 
qu'il s'agit des dieux, par la reconnaissance de leurs 
habituels symboles. En même temps, la fréquence de 
ces emblèmes^ — leur indépendance, leur importance 
de « substituts » divins — suffiraient à nous avertir 
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encore de ce qu'il y a eu peut-être de plus original 
dans la position religieuse delà Crète. Le polythéisme 
égyptien, à tendance zoomorphique, fut, et resta 
matérialiste, dans ses réalisations d'art, au moins. 
Bien plutôt donc, la Crète s'est rapprochée du spiri- 
tualisme développé par l'Élam et la Babylonie ; c'est 
un semblable esprit qui imprégnait encore, au if millé- 
naire, au f% les figurations des Hittites, des Assy- 
riens. Il ne faut plus toutefois accepter sans réserves, 
en ce sens, certaines exagérations déjà dénoncées : 
par exemple, trop croire à une adoration isolée du 
trône, de certaines armes, voire à un culte bétylique, 
essentiel^ dérivé de celui de la colonne, du pilastre ^ 
Ces soutiens, là où ils apparaissent comme vraiment 
sacrés en Crète, n'étaient, on l'a dit, que symboles 
de la piété chthonienne, parmi d'autres. Ils n'ont 
jamais obtenu de jouer le rôle plus isolé qu'on recon- 
naît à Byblos et chez les Cananéens, par exemple. 
Cela n'empêche pas qu'ils ont bien pu représenter 
la divinité mâle ou femelle, quelquefois avec l'accom- 
pagnement significatif de lions, de griffons attachés 
de part et d'autre : satellites tenus ainsi, héraldique- 
ment, en laisse. Mais on avait exagéré, semble-t-il, 
le rapport avec l'arbre. Du moins trouve-t-on assez 
d'autres « intermédiaires », non discutés, des dieux 



1. En tous cas, quand la statuaire grecque archaïque recommen- 
cera avec des a;oana en forme de vraies colonnes, des épaules aux pieds, 
ce sera dérivation religieuse plus que technique ; ce retour se fera d'ail- 
leurs par l'Orient, terre d'élection de la colonne animée ou fleurie. 
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Cretois ; et pour g'en tenir à ceux qui sout de créa- 
tion humaiiie — à l'exclusion des animaux, des 
corps célestes— quelle n'est pas la fréquence de la 
double-hache, du bouclier bilobé, par exemple, armes 
offensives et défensives ! On peut hésiter sur leur 
caractère plus ou moins « séculier », « laïque )), 
sur leur appartenance à tel ou tel dieu; et aussi, en 
ce qui concerne le second emblème, répandu plus 
tardivement, pour l'évolution à admettre : crétoise 
ou mycénienne? Mais l'interprétation essentielle n'est 
guère douteuse. Le culte des armes divinisées devait 
être un jour transmis chez les Thraco-Phrygiens, peut- 
être par ces Hittites, créateurs de la figure si singulière 
d'un relief d'Iasily-Kaya : dieu-épée, dont le corps est 
formé là par deux lions symétriques (garde), et se ter-- 
mine en dessous par une simple et large pointe enfon-^ 
cée. Ce n'est pas d'ailleurs la seule analogie, qui, en 
ce qui concerne les symboles crétois, doive ramener la 
pensée du côté de l'Orient. Sur les koiidourrou cassites, 
on sait comme la seule joro/om^ d'un animal, — celle 
du taureau par exemple, — suffit à désigner théori- 
quement un dieu. N'est-ce point ici le lieu de se sou^ 
venir de ces rhytons en tête de taureau, dont les pro^ 
totypes ont été exhumés en Mésopotamie? On les retrou- 
vera à Mycènes, avec la double-haçhe plantée entre les 
cornes. M les têtes de lionne ou de lion, du trésor Ouest, 
à Çnossos, véritables emblèmes de la Rhéa voisine, 
ou les verra de même reparaître sur le continent grec : 
copiées soit en or à Mycènes, soit en pierre, plus loin 
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encore, dans V ad^ ton du. iemiple de Delphes ; tout 
cela, talismans et amulettes de colonisation, importés, 
qui par les premiers pirates achéens, qui par la troupe 
chantante des prêtres minoens débarqués vers Crissa, 
selon l'hymne d'Homère. Certains rituels arcadiens qui 
nous sont déjà rendus, celui du temple d'Ourouk, par 
exemple, précisent que dans la demeure du dieu méso- 
potamien, tout vivait autour de la statue animée, 
même les objets sacrés qui n'ont rien eu de la forme 
humaine : arme, sceptre, trône ou torches ! Peut-on 
ici ne pas se souvenir de cette forme de religiosité, en 
regardant certains Palladia des scènes cultuelles, sur 
les gemmes Cretoises ? En manière de bouclier bilobé, ils 
sont suspendus dans les airs. Et devra-t-on oublier aussi 
à l'occasion, une double-hache pareillement « appa- 
rue », entourée elle-même du nœud prophylactique? 
Elle vivait, cette hache, qu'on jugeait encore plus tard à 
Athènes, par tradition incomprise, dans le procès des 
Bouphonia, comme une consciente meurtrière ! 

Animée de spiritualisme, ainsi que les races de l'Asie 
centrale, ayant en outre à sa disposition des moyens 
artistiques perfectionnés, la gent Cretoise avait, peut- 
on dire, doublé les représentations iconiques de ses 
dieux, par le parallélisme des symboles. Ne préférait- 
on pas même délibérément, quelquefois, faire transpa- 
raître l'entité sacrée uniquement à travers le « subs- 
titut )) choisi, fût-il créé d'humbles mains humaines? 
Non que l'anthropomorphisme de FÉgéide ait été 
répudié en Crète ; nous le savons bien : mais il n'était 
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plus la seule forme, ou même la plus pieuse de l'art. 
Est-ce là effort neuf d'imagination logique, une vive 
conquête contre la nature, d'abord crue de tout point 
inexplicable ? A cette conception polysymbolique s'ac- 
corde en tout cas l'explication qu'on peut donner 
maintenant de singulières scènes rituelles sans images 
de culte, où paraissent, dans les parties hautes, 
comme impondérables, certaines petites figures : 
eidola, sans doute, qu'on reconnaîtra plus ou moins 
dans les scènes homériques, ailleurs, avec des ailes 
adventices, et figurant ainsi soit les Kères fatales, soit 
les âmes des combattants. Ces substituts ont eu quelque 
rôle dans la légende du fantôme d'Hélène, emmenée 
secrètement au Delta, près de Prouti le Pharaon, ...et 
précisément par Hermès psychopompe 1 Ils influeront 
sur les fréquentes matérialisations abstraites de la 
religion Spartiate. En Attique, on les fera longtemps 
voleter autour des stèles funéraires, des lécythes. — En 
Crète, ce ne sont guère, quoiqu'on ait dit, les images 
de la divinité même, car elle ne pourrait avoir été 
plus petite que les humains ; et elle n'est pas 
telle, en fait, généralement ailleurs. Ce sont donc 
plutôt sans doute les émanations supranaturelles issues 
de véritables épiphanies, théophanies: les «matérialisa- 
tions » figurées d'un invisible pouvoir. — Tout cela 
ne devait plus subsister que dans l'humble pratique 
des cultes populaires, pendant l'ère classique ; du 
moins, les dieux nouveaux, qui avaient eu tant 
d'accointances avec l'Orient préhellénique, avaient 
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gardé, tard encore dans les périodes hellénistique et 
latine, le privilège redouté des manifestations surna- 
turelles,,. En plein cinquième siècle, et par exemple 
lors de la fête des Panathénées, interprétée par Phi- 
dias, il arrivera, on le sait, aux dieux humanisés de 
paraître se mêler ostensiblement à leurs fidèles . ; 
mais non plus sous la forme que les Cretois avaient 
préférée, Platon, toutefois, ne se souvenait-il point 
encore du passé latent, quand, transposant les simples 
apparitions de marionnettes de théâtre, il a supposé 
les fantasmagories mystérieuses de sa « Caverne » : les 
ombres défilant sur un mur, images d'animaux ou 
d'hommes, visions de nos sens illusionnés, de nos 
sens de « captifs » ? 



CHAPITRE III 

LE MONDE DIVIN DES CRETOIS 

Vï. — ASPECT'"^ MT MÉTAMORPHOSES DE LA GHANDE DÉESSE, 
LES POUVOIRS DE LA MÈRE ; UNE RELIGION ÉMOTIVE. 

ON connaît déjà certaines des raisons qui préparaient, 
dans la société crétoise, le foisonnement des types 
divins. Leur transformation a plus ou moins corres- 
pondu, sous ses aspects successifs, au progrès même de 
la civilisation de l'île ; les protecteurs supraterrestres 
des Minoens n'épuisaient pas leur vertu dans les sym- 
boles sous lesquels ils aimaient à paraître, invisibles et 
présents. Encore est- il assez difficile parfois de distin^ 
guer entre les véritables idoles anthropomorpbiques et 
les figurines d'adorants : celles-ci, modestes, et qui 
n'avaient pas trop tenté les pillards, ont subsisté en 
plus grand nombre dans les sanctuaires des palais 
et des maisons ; ailleurs encore, où elles visaient 
à répéter, à conserver plus ou moins magiquement 
« l'efficace » de la soumission et de la prière. Les unes 
élèvent ainsi les bras à hauteur de la chevelure ; elles 
ramènent les mains sur leur poitrine, ou elles les 
joignent ; certaines, le corps de face, détournent la 
tête, par un curieux et précoce abandon des servitudes 
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de la frontalité, en face d'une divinité qu'il n'était guère 
permis de regarder directement sans péril \ Tant bien 
que mal, malgré les ressemblances de matières, de 
proportions mêmes, on a pu classer à part tout ce lot. 
La déesse-mère s'en distingue sous tous ses types, 
expression, semble-t-il, d'avatars variés^ : charmeuse 
de serpents d'abord, dont de grands reptiles entourent 
comme à Gnossos le buste et les bras, mêlant leurs 
nœuds à la chevelure, puis dressant leur tête au-dessus 
du haut schako terminal. Ailleurs, des vipères peut-être, 
plus petites, sont tenues parla déesse au bout des bras 
écartés : geste de défiance, curieux ; car il ne s'agit pas 
là, comme on l'écrit encore parfois, de la représenta- 
tion d'une adorante tentant des incantations, ou d'une 
mortelle (totémiste) essayant un périlleux exercice de 
suggestion, à la manière des Psylloi que la tradition 
antique plaçait sur les rives de la grande Syrte africaine. 
La rareté de la figuration — à s'en tenir aux documents 
authentiques — semble plutôt garante d'un carac- 
tère sacré \ Certaines analogies avaient été signalées 

1. Euripide, Ion, apparition d'Athiéna, v. 1551-1552 : « Fuyons, 
mère, craignons d'apercevoir les dieux, il ne nous est pas licite de 
les voir face à face. » La liste des statues qu'il est interdit de contem- 
pler, et qui, parfois, aveuglent, serait curieuse. 

2. M. Martin P. Nilsson, dans son étude si remarquable : TheUinoan 
Mycenaean Religion (1927), a voulu distinguer, selon ces aspects, plu- 
sieurs déesses : la Potnia thérôn, par exemple, serait autre que la divi- 
nité domestique, figurée parfois en forme de cloche, et accompagnée de 
serpents ou d'oiseaux. Je ne suivrais pas le savant de Lund sur ce point. 

3. La figurine de faïence de Gnossos, porteuse de vipères, a d'ail- 
leurs sur sa toque plate, en tête, l'image d'une petite panthère. Ce 
serait donc bien une Potnia thérôn. 
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avec la Wazel d'Egypte ^ ; or c'est peut-être par ressem- 
blance avec elle que la déesse-mère des Cretois devint 
aussi protectrice de l'accouchement ; elle préfigurait, 
ainsi, l'Eileithyia des Grecs, qui avait eu pour sanc- 
tuaire, selon V Odyssée, en Crète, une grotte située près 
des ports dangereux de l'Amnisos ; son culte passa de là 
au Cynthe délien, et ailleurs. De Cnossos et de Gournia 
à Mycènes, puis à Prinias encore pour une époque 
plus récente, la déesse aux serpents, restera symbo- 
lisée expressivement par le reptile « infernal », qui 
sort silencieusement des roches chauffées par le soleil 
et hante les cavernes. Son souvenir pourrait avoir 
revécu en Arcadie, çà et là dans les Cyclades (Délos, 
Mélos), et tardivement même, jusqu'en Gaule. 

Quoiqu'on ait cherché à opposer le fonds religieux 
«chthonien » des Cretois sédentaires, à l'apport d'une 
religion « ouranienne » convoyée par les pasteurs du 
Nord, la déesse aux serpents ne paraît pas très dis- 
tincte, à mon sens, d'une déesse à la colombe qui 
devait être plus tard l'Aphrodite illustre de Paphos. 
Elle-même, elle a un caractère agraire : ainsi la voit- 
on — prototype de Phèdre —_ se balancer entre les 



i. Une cornaline trouvée en 1923 à Cnossos montre la « déesse 
aux serpents » avec Va&'pergillum et l'épée, double symbole de sa 
domination|spirituelle et civile; on réservera le cas de deux intailles 
recueillies en 1921 dans le dromos d'une tombe de la Basse-ville à 
Mycènes, et qui eussent précisé pour Toutre-tombe les caractères de 
cette puissance chthonienne, protectrice attitrée des sépultures, 
comme le seront en Lydie les Artémis d'Éphèse et de Coloé. A 
Mycènes, elle associe les lions, soit aux serpents, soit à des arcs (ou 
claies?); sa tête est surmontée de la double-hacbe. 
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mâts que l'oiseau sacré surmonte, et qui évoquent déjà 
le dispositif essentiel du grand sanctuaire chypriote. 
Sur le mât, ou ailleurs sur la tête même de l'idole, voire 
aux angles du tabernacle tripartite que les fidèles fré- 
quentèrent, la colombe exprimait une même et curieuse 
idée d'émanation céleste, d'esprit sanctifiant descendu 
d'en haut. Mais l'oiseau figuré sur la tête ou les 
épaules de la déesse-mère, — par exemple d'après 
une bractée d'or de Mycènes, trouvée dans le Cercle 
des sépultures royales — , est-il toujours la colombe? 
Ce qu'on sait du rôle de l'épervier chez les Sumé- 
riens, ou en Egypte, ou chez les Hittites encore, incite 
à réserver la question, parfois, car la déesse Cretoise, 
— un peu comme l'Ishtar mésopotamienne, victo- 
rieuse du faucon, maîtresse aussi des lions, des tau- 
reaux, des chevaux, — a bien pu se faire accompagner, 
à l'occasion, de ce rapace sacré que les barques tyr- 
rhéniennes emportèrent un jour, plus tard, de Lydie 
en Étrurie, avec un culte trinitaire. Sous un autre 
aspect, la déesse à l'oiseau domptait aussi parfois de 
grands échassiers ou des cygnes, hôtes des marais 
dont FArtémis du Caystre fut, par Homère, pro- 
clamée suzeraine. Les légendes des hôtes cruels du 
Stymphale, de ceux, empennés de fer, de l'îlot 
Arétias {Nord de Cérasonte), ont eu leur lointain 
antécédent dans la représentation d'une améthyste 
de Vaphio, par exemple ; là, une déesse serre au col 
deux volatiles récalcitrants aux larges ailes ébouriffées: 
thème qui a été largement repris à Mycènes; puis, 
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par aillôtifs, dans la bijouterie étrusque primitive, dès 
800 avaûtnotre ère; et aussi, lors de la « Renaissance » 
grecque, à Égine par e^iemple: vers le même temps 
eneoré, sur lés fibules d'itôire du trésor d'Orthia à 
Sparte; plus tard sur une p^,m thébaine; car, au delà 
du vn"* siècle, la série est restée quasi-continue. 

Nous retrouvons ici, à l'évidence, les emprunts faits 
à l'Asie et àTÉgypte, ceux que nous signalions en géné- 
ral; la lutte contré les serpents, ou les oiseaux d'eau, 
n'était d'ailleurs qu'un épisode du long débat de la 
déesse cotitre la faune attardée des premiers âges, une 
allusion spécifiée à son multiple pouvoir civilisateur. 
En Crète, — puis dans le monde mycénien tri- 
butaire, -" on voit la grande Mère communément 
associée aussi à des lions, lionnes, ou lionceaux, qu'elle 
a vaincus, voire à d'autres félins; tantôt, elle les tient 
écartés et rugissants à ses poings; ailleurs, ils l'es- 
cortent soumis; un jour, sur la frise de la Giganto- 
machiê siphnienneà Delphes, des lions ne tratneront- 
t-ils pas le char de Gybèle, mordant eux-mêmes à 
pleine gueule les assaillants de l'Olympe ? Plus tard 
encore, assagis, ils encadreront le trône de la Mère 
d'Éphèse ou de Pessinonte; voire, ils paraîtront 
couchés, compagnons et gardiens pacifiques, sur son 
giron. C'est la Grèce achéenne qui a fait triompher 
surtout la représentation héraldique des deux fauves 
syniiétriques, éliminant peu à peu le thème plus asia- 
tique du dieu monté sur l'animal : suite de ce principe 
d'harmonie géométrique qui se retrouve dans Farchi- 
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lecture « hyperboréenne » du mégaron. Entre ses 
cruels séides, la déesse-femme est parfois remplacée 
par la colonne : à Cnossos, déjà, puis à Mycènes, et là, 
sur la porte même du château fort des Atrides, où deux 
lionnes affrontées posent leurs pattes sur des autels 
Cretois. Parfois, les bêtes domptées restent encore 
"^attachées à la colonne, par une survivance de la laisse 
que la Po^m« tenait en ses mains : celle avec laquelle 
Minos mena peut-être son vassal, le griffon élyséen! 
Or, les lions, les léopards attelés à Mallia, comme les 
grands serpents et les échassiers des gemmes, n'ont 
vécu, semble-t-il bien, ni à Cnossos, ni à Mycènes; lé 
lion de Némée a été non moins fabuleux que... l'hydre 
deLerne, l'un et l'autre blasons de villes; par contre, 
un génie asiatique luttait déjà contre deux grands 
félins sur le couteau de Djebel-el-Arak, dont la figura- 
tion, si nettement tributaire, dérive d'Asie. Dans la 
glyptique mésopotamienne, comme à Mallia, à Cnossos 
peut-être, les lions -assaillaient le taureau ; Vépisème 
héraldique que ces gardiens formèrent en Phrygie (ainsi 
qu'à Mycènes) — aux portes, soit des palais, soit 
des tombes — s'était créé probablement non loin 
des steppes de TEuphrate et du Tigre ; l'Egypte, qui 
avait des lions aussi, l'emprunta aux temps les plus 
lointains de sa civilisation ; car c'est de là qu'était 
venue à Byblos, sur un cylindre thinite, la figuration 
du dompteur-dieu. L'apparition fréquente du roi des 
fauves sur les sceaux d'ivoire, nilotiques et asiatisants, 
des iholoide laMessara, dès le Minoen ancien, ferait 



PL XI 




Cnossos. Salle " du trône " (M. R. II). (Photo. Boissonnas). 




Ibld. Défilé de la Procession; couloir N.-S. de l'Ouest (M. R. I). 



80 L'ART CRÉTO-MYGÉNIEN 
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Minos mena peut-être son vassal, le griffon élyséen! 
Or, les lions, les léopards attelés à Mallia, comme les 
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vécu, semble-t-il bien, ni à Cnossos, ni à Mycènes; le 
lion de Némée a été non moins fabuleux que... l'hydre 
deLerne, l'un et l'autre blasons de villes; par contre, 
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pensera \im iatroduction p^rla route isthmique cen- 
trale, Deu^ liom, en Egypte, ne pa$saient-ils pas pour 
surveiller à chaque issue, le sombre tunnel du monde 
souterrain, tunnel que traversait le soleil entre le cré- 
puscule et l'aube? C'est ainsi que dans un symbole 
égyptien bien connu, cas deux lions, Hier et Aujour- 
d'hui (?) , apparaissent placés dm à dos de chaque côté 
du disque du soleil, qui se repose au sein des collines. 
On verrait iei, notamment, comment une influence 
exotique avait pu faire étendre au monde infernal les 
pouvoirs de la première déesse de l'Égéide, antique 
génie de la Fécondité, 

Tout le règne animal fut plié à sa loi, avant qu'elle 
vînt à organiser même la civilisation des cités humain es. 
Il est en tout cas fort douteux qu'elle se fut — ainsi 
d'ailleurs que son parèdre mâle, on le verra, — incar- 
née quelque temps sous la forme bestiale, ou dans 
une apparence mi-animale, mi'humaine, « avant de 
*'l^m«m.yeFdéfinitivement » , «comme on l'a cru, en s'ad- 
Joignantdes animaux pour emblèmes )).Les exemples 
allégués— f^mm^'-chèvre allaitant l'enfant divin sous les 
auspices du «?î^é!<s/ie« sacré, femme à tête d'oiseau, faisant 
le geste de la bénédiction, femme-gritîon même, etc., 
— sont douteux ou trop récents : l'hypothèse trop 
logique d'un stade intermédiaire entre l'anthropomor- 
phisme et le îoomorphism^ n'est guère jusqu'ici rece- 
vable ; c© n'est que près du Nil que la zoolâtrie avait 
partout triomphé. On avait tiré argument, pour cette 
démonstration (?), de l'existence d'une déesse-oiseau* 
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voire de la persistance en lonie et en Russie méridio- 
nale d'une Ptérophore, dompteuse des fauves 5 que l'on 
nomma plus tard Artémis Persique; figuration dont 
la présence sur le coffret de Cypselos surprenait Pau- 
sanias. Mais il a paru récemment possible d'expliquer 
le riiotif des ailes par une simple confusion : du nœud 
sacré assez ample, porté souvent aux épaules par 
la déesse crétoise ou ses adorantes mêmes, dérive- 
raient les ailerons en faucille, nés d'une singulière 
erreur de transcription. La Grèce les vulgarisa; ainsi, 
aptère en Crète, la grande Mère serait devenue ailée, 
à l'imitation des démons d'Asie : c'est de même en 
Phénicie et ailleurs qu'on a prêté aux déesses égyp- 
tiennes, méprise analogue, les ailes du scarabée sacré. 
A l'époque d'Homère encore, on voit que la transfor- 
mation n'était point faite ; les Olympiens de V Iliade 
sont bien doués du pouvoir de se transporter dans 
les airs, comme sur le tapis magique des Contes de 
Bagdad, mais ils ne nous sont nulle part spéciale- 
ment décrits comme ailés. Plus tard, non seulement 
les dieux (Alhéna, Héra, Apollon, Hermès, Dionysos, 
etc.), mais les demi-dieux, les héros, les devins mêmes, 
porteront grandes ailes ou talonnières : Attis, Iris, les 
Boréades et les Dioscures, Persée, voire Paris ou 
Musée, quelquefois ! 

D'autres raisons confirment que la grande Mère en 
Crète était bien restée dans la ligne générale de l'an- 
thropomorphisme, déjà cher àl'Égéide; cela malgré les 
pressantes suggestions qui pouvaient venir du Nil. 
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Outre les petites idoles à forme purement humaine, 
et dont la plus grande ne dépasse pas trente-cinq 
centimètres, on ne peut être assez sûr qu'il y ait eu 
pour elle de vraies statues. L'étroitesse de ses sanc- 
tuaires domestiques semblerait les exclure. Peut-être 
toutefois faut-il penser à quelque effigie de haut-lieu, 
d'après un sceau de Cnossos, qui montre la Potnia 
tenant le sceptre, sur un pavois écailleux en forme de 
montagne ; elle est flanquée par deux lions dressés : 
derrière, s'étagent des autels, et par devant se dresse un 
adorant, plus grand que la statue{l) , faisant le geste delà 
salutation pieuse. Si c'est là l'interprétation à préférer, 
on conviendra que, de la Crète à l'Élam, les usages 
cultuels avaient été partout à peu près les mêmes ; ici 
et là, les représentations symboliques dominèrent; 
plus rare fut la représentation de la divinité sous sa 
forme humaine; plus rare encore, et bien plus que 
dans la Grèce postérieure, la célébration du culte devant 
l'imagé sacrée. — Mais ce qui pourrait nous assurer 
le mieux de la persistance de l'anthropomorphisme, 
c'est que la déesse maltresse des animaux domptés 
était suivie, en Crète, par des acolytes à forme humaine. 
Sur un sceau d'Haghia Triada, sur une entaille de 
Mycènes, ailleurs encore, on reconnaît ces petits 
assesseurs : en certains cas, ce sont des femmes, 
les Corés, selon Evans, de la Dia (?) minoenne ; leur 
mimique exprime ou la faim, ou les passions de la 
nativité; elles évoquent ainsi déjà les Vierges hyper- 
boréennes ou les Eileithyiai, génies de la repro- 
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duction animale ou végétale. Mais, comme Zeus plus 
tard a eu ses Dioscouroi, les petites suivantes de la 
grande Mère devaient être peu à peu, à l'époque 
achéenne, remplacées par des génies mâles, annonçant 
par exemple ces Dieux-frères qui encadreront bientôt 
l'Hélène de Sparte, elle-même hypostase de la déesse 
Cretoise. Les Jumeaux de la mythologie grecque pos- 
térieure ont été crus Aryens, et ils pourraient être 
rapprochés, prétend-on, d'autres Jumeaux des Védas ; 
du moins, leur type révèle aussi certains antécédents 
préhelléniques : on a observé que des étoiles appa- 
raissaient parfois en Crète encadrant la déesse : or, 
étoiles, piliers des dokana, serpents mêmes, tout cela, 
plus tard, a symbolisé le groupe de Castor et Pollux. 
Une tradition étolienne avait d'ailleurs gardé le sou- 
venir de Courètes (Kouroi) à longues perruques, qui 
auraient eu eux-mêmes des prototypes féminins; 
en lonie, près d'Éphèse, par exemple, leurs danses 
accompagnaient les mystères d'Artémis, jusqu'en 
pleine période hellénistique. 

Cette puissance de la Terre-Mère restée si humaine^ 
— : malgré les influences étrangères et la suzeraineté 
légitimement prise à travers le monde animal 1 — 
montre la principale déesse des Cretois attachée fort 
traditionnellement au passé de l'Égéide, où elle avait 
surtout symbolisé, d'abord, la fécondité. Son culte, 
devenu de plus en plus émotif, a du moins déve- 
loppé chez les Minoens cet apanage essentiel, mais 
lointain. Protectrice, dans le péril, de Zeus, qui a été 
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son c( enfant divin », donc nourricière du pouvoir 
mâle menacé, la Rhéa courotrophe, — déesse des hauts- 
lieux, Dictynnaet Idaea, — devait préfigurer Démèter 
et Cybèle, qui devinrent ses hypostases. L'acte essen- 
tiel de sa liturgie fut le mariage sacré, modèle de ces 
mariages humains dont la Grèce civilisée continuera 
de faire le centre des plus saints « mystères ». Natu- 
ralisme avoué, mais sans licence : les phallophories, 
plus tard, vinrent d' autf^e part ^ au fonds indo-européen. 
La Crète devait toutefois apporter un renouvellement 
plus original au dogme vétusté qu'elle avait reçu 
des temps subnéolithiques. Un jour, par une curieuse 
transformation, importante pour tout l'art à venir, ■ — 
car elle a bien pu laisser des traces religieuses à tra- 
vers toutes ces régions de la Méditerranée orientale, 
' que la Crète influença peu à peu 1 — la déesse des 
Minoens devint cette Vierge-mère, dont L. Ménard 
disait qu'elle attesterait à elle seule la survivance du 
paganisme. Un dédoublement — dont le rajeunisse^ 
ment amoureux fut le but — plaça d'abord aux côtés 
de Rhéa, une Rritomartis, la «. Douce-vierge », comme 
Artémis ou Coré plus tard auprès de Démèter. Rrito- 
martis a été en fait, avant Perséphoné, symbole de 
la jeunesse et de l'amour, dotée d'un double rôle, 
céleste et chthonien. L' Artémis ionienne empruntera 
aussi à la Vierge-mère des Minoens plusieurs pou- 
voirs; elle s'identifiera avec elle, à son tour garante 
de l'existence et de la paix funèbre, meurtrière ou 
vivifiante, chasseresse, étoile de la mer. C'est traquée 
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par un Minos que Britomartis passait pour s'être élancée 
dans les eaux salines; sauvée, dit-on, par un filet de 
pêcheur, elle aurait reçu le nom ambigu de Dictynna 
(déesse du filet (?) ou plutôt du Dicté). Les Cretois 
n'ont jamais manqué d'offrir des coquillages à leur 
principale « stella maris », guide de leurs courses sur 
la Très- Verte. On représentait en ses chapelles des 
poissons volants, des dauphins, des dorades, des 
crabes. Tout un cycle de mythes s'est développé autour 
de l'ordalie initiale, dangereuse même pour le pour- 
suivant amoureux; et la légende s'est retrouvée plus 
ou moins avec Aphaia à Égine, la Laphria à Argos et 
Céphallénie ; voire pour certaines nymphes aimées de 
Poséidon; peut-être jusqu'au temps de Sappho encore! 
Ailleurs qu'à Leucas, oubliant le plongeon, on retint 
seulement l'enlèvement et la poursuite. Europe était- 
emportée en mer sur le dos d'un taureau marin, Pasi- 
phaé se livrant à lui, au rivage, enfantait le Mino- 
taure; plus tard, Goré elle-même, convoitée par 
l'amant infernal, ne sera-t-elle pas condamnée à dis- 
paraitre^ à vivre ensuite alternativement sur terre et 
dans le monde souterrain? Et son Rapt restera une 
des scènes essentielles du premier di^ame éleusinien. 
Même il est bien possible qu'ait subsisté quelque loin- 
tain vestige de la « Passion » de Britomartis, dans 
l'initiation (par immersion) des Baptai de Cottyto, 
l'Artémis thrace; voire peut-être dans l'épreuve impo- 
sée chez certains Néopythagoriciens, à Rome : ceux 
qui, au milieu du i°' siècle de notre ère, placèrent, 



LE MONDE DIVIN DES CRETOIS 87 

semble-t-il, l'image symbolique du saut de Leucade 
au-dessus de l'abside de leur Basilique souterraine. 



Vn. — LE PRINCIPE MÂLE ESSENTIEL; SES PROGRÈS SOCIAUX. 

SES DÉDOUBLEMENTS. 

On a été longtemps tenté de juger que la déesse des 
Cretois, — si polymorpbe déjà, sans doute « myrio- 
nyme », et qui détenait virtuellement en elle tous les 
pouvoirs que la Grèce archaïque épanouit, libéra peu 
à peu, mais pour en doter tant d'autres personnalités 
divines, — avait été presque seule stizeraine iusqu'h la 
fin de l'époque minoenne, tout comme aux temps 
antérieurs. L'apparition, crue antithétique, d'un 
parèdre masculin, semblait un apport nordique. Ce 
dieu est en fait extrêmement rare dans l'art figuré, 
jusqu'à la période achéenne encore, surtout si l'on 
excepte les eidola des « épiphanies » de Cnossos, et 
s'il faut voir, non un Seigneur de la guerre, mais 
un homme d'armes accompagné du chien de guerre, 
dans le personnage d'un sceau du palais de Minos. 
Pourtant, du moins, un peu partout en Crète, les 
traces d'un culte mâle nous avertissent : serait-elle 
surtout féminine, la dévotion adressée à des sym- 
boles aussi particuliers que les armes, double-hache, 
bouclier bilobé ? Et comment interpréter sans allu- 
sion à un dieu caché le rôle du taureau procréateur, 
sur lequel un dieu^ précisément apparaîtra bien- 
tôt monté, d'après la représentation d'un tympanon 
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de rida? Avec le coq, Uû Velchanos ncdç est resté tra- 
ditionnel sur lés monnaies de Phaestos. N'était-il pas 
essentiel, ce nouveau pouvoir, pour développer, à tra- 
vers la religion si curieusement « émotive » — on l'a dit 
— de l'île, tout cet aspect passionnel qu'on retrouve 
dans les fêtes de mortalité divine, et jusque dans 
, l'au-delà funéraire? C'est d'ailleurs, et je l'ai marqué 
d'abord, le progrès social du monde crétois, -^ où les 
Minos dominaient le temporel sans partage avec les 
Ariadnes -^ qui imposait déjà pour le principe mâle 
une prépondérance : il n'eût pas convenu que le règne 
divin fût en quenouille : trop, vif contraste avec la 
terre ! L'Asie anatolienne et syrienne yirit ajouter son 
influence. De ce côté, on pouvait apercevoir aussi l'image 
d'un maître supérieur, époux fécond de la déesse, 
jeune ou vieux, partageant avec elle symboles ou vér" 
tus, mais non à la manière d'un prince consort. 

Très loin d'abord de sa puissance d'adulte, le dieu 
dont les Grecs firent plus tard un Zeus, sôus les 
influences indo-européennes, â eu en Crète ses 
enfances et toute rhistoire de sa juvénilité amoureuse. 
Ce n'était pas encore le temps, dans l'art et la religion, 
où les Immortels, dépouillés même de leur adoles- 
cence, n'obtiendraient plus d'apparaître que sous les 
aspects, à jamais fixés, de la beauté fleurie, ou de là 
triomphante maturité. Si lés gens de Cnossos, dans la 
période achéenne, ont doté le dernier sanctuaire, dit 
« aux fétiches », du Petit palais, d'une concrétion natu- 
relle à forme d'enfant, à côté d'une autre, rèprésen-^ 
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Hache pnndère en schiste (léopard attelé) : MallJa (M. M. IJI). 
Rhyton en stéatite trouvé à Cnossos, Mus. Candie (M. R. I.). 
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de rida? Avec le coq, un Velchanos Ttalç est resté tra- 
ditionnel sur les monnaies de Phaestos. ÎS'était-il pas 
essentiel, ce nouveau pouvoir, pour développer, à tra- 
vers la religion si curieusement « émotive » — on l'a dit 
— de l'île, tout cet aspect passionnel qu'on retrouve 
dans les fêtes de mortalité divine, et jusque dans 
l'au-delà Funéraire? C'est d'ailleurs, et je l'ai marqué 
d'abord, le progrès social du monde crétois, — où les 
Minos dominaient le temporel sans partage avec les 
Ariadnes — qui imposait déjà pour le principe mâle 
une prépondérance : il n'eût pas convenu que le règne 
divin fût en quenouille : trop, vif contraste avec la 
terre ! L'Asie anatolienne et syrienne vint ajouter son 
influence. De ce côté, on pouvait apercevoir aussi l'image 
d'un maître supérieur, époux fécond de la déesse, 
jeune ou vieux, partageant avec elle symboles ou ver" 
tus, mais non à la manière d'un prince consort. 

Très loin d'abord de sa puissance d'adulte, le dieu 
dont les Grecs firent plus tard un Zeus, sous les 
influences indo-européennes, a eu en Crète ses 
enfances et toute l'histoire de sa juvénilité amoureuse. 
Ce n'était pas encore le temps, dans l'art et la religion, 
où les Immortels, dépouillés même de leur adoles- 
cence, n'obtiendraient plus d'apparaître que sous les 
aspects, à jamais fixés, de la beauté fleurie, ou de la 
triomphante maturité. Si les gens de Cnossos, dans la 
période achéenne, ont doté le dernier sanctuaire, dit 
(( aux fétiches », du Petit palais, d'une concrétion natu- 
relle à forme d'enfant, à côté d'une autre, représen-* 
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tant la déesse-mère, c'est que toute l'île avant cette 
décadence avait cru Voir grandir le nouVeau-né de Rhéa, 
échappé à la brutalité gloutonne du père, grâce à la ruse 
d'une mère plus aimante. Dans la grotte de l'Ida, il 
aurait été nourri parla déessê-abéille Mélissa, qui con- 
serva son rang au Panthéon d'Ionie; voire allaité 
par la chèvre-déesêe Amalthée un : sceau représente 
cette divine nourrice, au-dèssotis d'une main de jus- 
tice. Sur un autre, Amalthée reparaît au-dessous de la 
croix gammée. Il faut se souvônit dé telles traditions 
expressives, pour interpréter correctement certaines 
faïences de Cnossos, notamment le motif de VAgriMi 
avec son faon ; voire d'obscures formules mystiques, plus 
tardives, léguées à la Grèce : celles où l'initié jouera le 
rôle du chevreau. Le mont Aigaion (de la chèvre), où 
s'ouvrait la grotte de Psychro, était consacré à ^eus, 
compagnon des Gourètes; lé dieu impubère a eu 
naturellement l'aspect imberbe d'un adolescent : par- 
ticularité qui s'est retrouvée, ttiais rarement, dans k 
Grèce propre : au Péloponèse et sur le fronton du 
temple d'Artémis à Corfou, par exemple, encore à 
l'époque archaïque. Hagelaïdas avait dû consacrer 
une telle tradition ; maië elle étonnait au temps de 
Pausaniâs, où le Zeus barbu des montagnards de 
l'Olympe avait re^u depuis longtemps là consécration 
prophétique et définitive de Phidias \ 

- 1. Leii monnaies de Phaestos ont continué à montrer lin jeune 
Zeus assis dans un arbre, avec parfois le coq de Velchanos sur les 
gettôux; au revers «st le taureau, symbole plus usuet 



90 L'ART CRETO-MYGENIEN 

Un maître mortel, qui avait grandi, devait mourir. 
Plus tard, la légende indigène plaça sur le Jouktas, 
dans le sanctuaire qui domine Cnossos, et où, dès le 
Minoen moyen, le culte d'un Esprit mâle avait peut- 
être eu sa place, le tombeau du Crétagenès : cette 
croyance qui assimilait une destinée éclatante à celle 
d'un humain resta d'ailleurs isolée, symbolique, et un 
peu suspecte, la Grèce n'ayant jamais favorisé les 
« mystères » exceptionnels d'un génie qu'elle pré- 
tendait avoir transformé, sinon exhaussé. 

Le Zeus (?) crétois, préfiguration de l'Hypatos cécro- 
pique, dont on hésitait encore à prononcer le nom 
sacré au temps d'Eschyle, a eu la double-hache et le 
bouclier bilobé comme symboles : attribution non 
exclusive, car il arrive que ces armes paraissent aussi 
auprès de la déesse-femme. La hache concentrait la 
force de la foudre, Donnerjkeil ; et iusqu'siw fronton de 
Corcyre, l'arme de Zeus «juvénile », au double tran- 
chant de flamme, ressemblera à la bipenne. Ce fut 
l'apanage aussi du Zeus Stratios de Labranda, créto- 
carien d'origine ; le maître de Doliché, beaucoup plus 
tard encore, brandira un identique attribut. Un dieu 
de la double-hache a forcément des guerriers poursui- 
vants ; c'est autour de lui que dansèrent les premiers 
Courètes et Corybantes ; et les « hoplodromies » que 
la Grèce conservera longtemps en certains de ses 
hauts-lieux, comme au Cynthe délien, ranimeiot le 
souvenir des antiques fêtés, peut-être véritables 
drames liturgiques, qui, dans les mystères de Crète» 
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reproduisaient magiquement les épisodes cruciaux de 
r « enfance » sacrée. Alors se formèrent ces confré- 
ries, pourvues d'une règle à la fois militaire et 
quasi-monastique, à qui s'imposaient les vêlements 
blancs, l'abstinence charnelle, certains jeûnes ou 
pratiques en commun. Bannies de la religion olym- 
pienne, les observances de tels cultes, venues d'un 
lointain passé, survécurent; ce qui reste des Cretois 
d'Euripide, rapproché de quelques règlements du 
Cynthe délien, l'attesterait ; plus tard aussi, l'hymne 
des Gourètes de Palaeokastro ^ 

Le dieu mâle minoen, dont on finira bien par con- 
naître les variantes locales, a dû, comme la déesse sa 
parèdre, s'incorporer tour à tour dans certains de ses 
symboles; non seulement le bouclier bilobé, la double- 
hache le représentèrent, mais, en outre, le coq de 
Velchanos, resté oiseau sacré et combattant en Crète ; 
surtout le taureau, dont on a pu penser que Minos 
représentait le nom crétois et primitif. A preuve, 
sinon l'imagerie conservée, si pauvre — peut-être à 
dessein, comme par silence sacré — , du moins les mul- 
tiples récits où Minos, un jour, fut substitué à Zeus : 
ainsi dans les mythes de Pasiphaé, de Procris. Issu 
du polysymbolisme crétois, même « recréé » sous sa 
forme indo-européenne, le père des Olympiens devait 
conserver plus tard, jusqu'en Grèce classique, une 

1. Regravé* au u® siècle encore après J.-C, il doit dater du iii^ siècle 
avant notre ère, témoin du conservatisme religieux dans la partie 
orientale de l'île, antique domaine des Etéocrétois. 
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tendance caractéristique aux métamorphoses ; ses 
fidèles plus tard, s'en amusaient, rationalistes et 
curieux, et ne Consîdéraieiat plus guère, en tout cela, 
que le bénéfice histrionesque apporté à trop d'amours 
illégitimes. Pourtant, jusque sôus cette « geste » 
galante^ vidée peu à peu de son contenu magique, il 
n'est pas très difficile encore de retrouver l'anciefi 
fonds : la pluie d'or de Danâé n'évoque-t-elle pas, par 
exemple, les rain-tharms^ la fertilisation par la rosée 
féconde? Et sous l'équivalence Z«us-Hyaci&thos (pète 
des vierges qui meurent pour assurer la vie) ne 
rétrouvè-t-on pas les rites agraires minoens, tirés de 
la culture des plantes bulbeuses ? Présidant aux 
cérémonies rurales, avant que Dionysos, son hypos- 
tase rajeunie, ^e fût détaché de lui, le Zeus ïdaios ou 
Velchanos devait paraître volontiers sous les formes 
du coq et du taureau, célèbres reproducteurs. Ces 
deux symbolisations, d'ailleurs, ressortissaient plus ou 
moitis à l'Asie. Le coq dont les tributaires du tombeau 
de Rekhmara transportent en offrande la tête sacrée 
(rhyton), était venu ancienftemeïit de l'Iran, voire de 
rinde, en Méditerranée. La conception du taureau 
divin se rencontre déjà sur les cylindres de TÉlam, 
peut-être dès le iv^ millénaire; là l'animal sacré est 
debout avec des mains humaines, les doigts rame- 
nés sur la poitrine : geste de fécondateur, imité magi- 
quement, ce semble, par les adorants de Petsofa. Et 
il approche la déesse nue, prototype de Pasiphaé. 
A l'époque post'-crétoise, un des célèbres « boucliers » 
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de l'Ida fera revoir un Zeus (?) debout sur le dos 
du taureau boijdissaiit, à la manière, ua peu, dont 
défîleut les dieux de la procession hittite de lasily-Kaya, 
Des la période subnéolithique peut-être, génie redouté 
des sous-sols complexes et mystérieux du Labyrinthe, 
le Minos à formé taurine, hypostase du dieu asiatique 
et Cretois, —aperçu de partout dès l'arrivée à Cnossos 
sur les fresques palatiales ! — devint dans la légende 
des peuples étrangers un monstre avide de sang 
innocent; jusqu'au temps de Thésée, sept jeunes gens, 
sept jeunes filles, chiffre fatidique oriental, passaient 
pour avoir été son tribut exigé. 

Si donc, pour le dieu mâle, la propension n'a pas été 
moiudre que pour la déesse-mère, à la figuration 
polysymbolique, caractéristique de l'Orient, du moins, 
le maître de la vie a-fe-il été, aussi peut-être, anthro- 
pomorphe; tel nous voyons son substitut dans une 
épiphanie, sur une bague d'or de Cnossos : en 
avant d'un sanctuaire où paraissent le mât, un 
bétyle (?) , et toujours l'arbre -^ celui sur lequel siégera 
le jeune Velchanos de Phaestos ! — l'Esprit, orné là aussi 
d'une puissance céleste, Astérios, parèdre de l'Astéria, 
descend de l'empyrée. Sa chevelure flotte au vent; il 
est «ouvert du bouclier divin, et son aspect éblouit les 
fidèles : au vrai, une adorante, parée du nœud sacré, 
couvre ses yeux, tandis que le dieu-mâle se révèle, tel 
Zeus à Se mêlé. Dans l'épisode du renouvellement du 
pouvoir temporel, tous les neuf ans, le génie caché ne 
se montrait point avec un moindre éclat, sur la mon- 
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tagne sainte, au gouverneur suprême de l'île, dont 
il avait mission de vivifier à nouveau les pouvoirs. 
Curieuse procédure, dont les équivalents sont connus 
en d'autres folklores primitifs! Elle attestait l'inter- 
vention tutélaire du ciel dans la vie du pays : car si le 
maître était mécontent de son élu, révélateur de ses 
lois, il le gardait, le faisant arbitre de l'Hadès, avec le 
sceptre d'or; sinon, rajeuni pour neuf ans, l'oint 
du Seigneur redescendait au palais. Parmi les cris 
d'allégresse de son peuple, — lui-même sanctifié grâce 
à l'ordalie princière, — le roi-prêtre reprenait, pour 
un temps compté, le sceptre, la hache, et le collier 
aux fleurs de lys. 

La déesse-mère, on l'a noté, a dû se dédoubler en 
Crète, devenant en une seule personne... mère et fille, 
amante et vierge. Pour l'histoire du dieu mâle, on 
peut pressentir un fait analogue, véritable génération 
« polythéiste » par scissiparité. Zeus, que les Cretois 
avaient vu naître et grandir, éprouva un jour le besoin 
de se restaurer en sa force amourieuse. Tout en 
restant lui-même, il se constitua un double, adoles- 
cent, apte à poursuivre la carrière d'un maître dont 
la fécondité était essentielle à la terre. Cette fois, on 
peut même croire qu'il ne s'en tint pas à un premier 
rajeunissement ; il ne se contenta pas d'être tout au 
juste « dédoublé », car sa suite nous offre deux aspects 
nouveaux et complémentaires : l'un étant comme la 
préfiguration de l'Apollon hellénique, l'autre celle de 
Dionysos. Or cette spécialisation devait avoir sur le 
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culte et sur l'art, un jour, dans la Grèce classique, une 
action profonde ^ Si Apollon et Dionysos, juvéniles et 
parfois efféminés l'un et l'autre, ont tous deux gardé 
les souvenirs du temps où ils avaient été en Crète de 
jeunes génies « annuels », ils ne s'étaient pas, comme 
tels, arrêtés à un même stade de développement. 
Apollon a eu plus en lui du soleil et du jour, plus 
d'ordre, de lumière, de raison; Dionysos le « mys- 
tique » restait fort proche de la terre, delà divinité des 
nuits et des songes. Inévitable conséquence, Apollon 
se proposera d'incarner la pensée humaine, mise à part 
de la nature ; et il visera comme à la perfection de la 
pure intellectualité. Demeuré davantage un Crétoù, 
parèdre de Démèter à Eleusis, roi lui-même de l'Elysée, 
l'Éleuthereus n'avait tendu qu'à représenter la vie dans 
la dépendance de la nature, à rester sous la commu- 
nion pressante de cette obscure force. Entre les deux, 
la Grèce hésitante ne put jamais choisir ou préférer. 
Elle se souvint toujours de leur origine « orientale », 
à une époque même où la Crète était déjà fort oubliée 
des historiens. Entrant dans l'Olympe, l'Apollon archer 
de l'Hymne délien épouvante tous ses congénères, sauf 
la Lycienne Léto, sa mère errante et douloureuse : avec 
elle et Artémis, il combattra pour Priant et Troie. Le 
Dionysos des Bacchantes d'Euripide arrive, nous dit un 
chœur, en droiture du Tmolos, de la Lydie, sa 'patrie; 



1. 3. Harrison/T/iemis, 2^ éd. 1927, p. 364 sqq; la parité Apollon- 
Dionysos est devenue évidente à Delphes. 
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il avait peut-êtra conservé des affinités avec les gens des 
hauts plateaux du Zagros, d'où dévalent certains fleuves 
de Mésopotamie ; et il faisait profession d'amitié pour 
Héraclès, autre « Oriental ». Près d'Amyclae, on le 
montrait ailé (Ptilas), Un jour, il mènera Silène et 
tout son thiase jusqu'à l'Inde. Apollon. plus domina' 
teur, — rude « prytane », — musicien, guérisseur, 
prophète inspiré deZeus, a organisé pour lui-même tous 
les pouvoirs crétois les moins temporels ; ses fidèles le 
consulteront après son père àDélos, à Delphes, à Claros, 
à Didymes, etc. Les hymnes dont les Minoens avaient 
dû fournir les premiers modèles, notamment le péan 
dit (( Cretois », les incantations, et les exorcismes — 
pour lesquels on mandait encore à Athènes, aux temps 
classiques, des purificateurs patentés en Crète, — tout 
cela fut de son cuite et relevait de lui. Sous un autre 
aspect, il a été frère de la Potnia thérén^ muée en 
Art émis : dompteur mâle qui étreint déjà les lionceaux 
en Crète, et les soulève à ses poings, qui pourchassô et 
transperce ailleurs les serpents monstrueux sortis des 
fissures de la terre; à l'occasion il n'épargne pas les 
humains qu'il tue, ou, d'un gests, ranime... 

Mais Dionysos, son frère, avait gardé pour les 
monstres chthoniens une instinctive sympathie, qui 
vient de loin ; la mort lui obéissait, grâce à la musique 
orgiaque ; on le représentait voilé à Sicyone, près de 
Coré et Démèter, et sous certains de ses aspects, 
— Hadès, Polydegmôn, Aidoneus, Ploutôn, -^il a été 
un jour maître des trépassés ; l'initiation seconde, celle 
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tout son thiase jusqu'à l'Inde. Apollon, plus domina- 
teur, — rude « prytane », — musicien, guérisseur, 
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de Vépoptîe^ la plus parfaite, lui appartiendra finale- 
ment à Eleusis ; là, la passion de Zagreus, déchiré par 
les Titans, puis ranimé, sera ^ymôo/wee un jour, mimée 
à la manière crétoise, en pleine époque classique : 
avant la Présentation de l'épi, coupé par la faucille 
éleusinienne. — Ne le faisait-on- pas naître de l'union 
deZeus avec Démèter? Et n'épousait-il pas aux Enfers, 
Coré, à son tour? Le pilier verdoyant, le taureau bon- 
dissant, le coq des plaquettes de Locres restèrent ses 
familiers. Dans la légende, le couple Dionysos- Ariadne 
doublait celui de Minos-Britomartis. Pour les orphico- 
éleusiniens, Dionysos a symbolisé l'âme universelle; 
et c'est là le développement de la conception première 
du dieu comme esprit de la végétation. Certaines fêtes 
locales exigèrent la pratique de Fomophagie rituelle, 
la communion sous l'espèce du taureau divin déchiré, 
dont les fidèles dévoraient la chair crue pour renaître 
dans le corps du sacrifié ; les sarabandes les plus 
effrénées marquaient alors la possession du mortel par 
le dieu, avec l'appoint de ces déguisements, de ces mas- 
carades rituelles, dont la tradition persista au théâtre et 
ailleurs. Les lamentations d'Adonis-Tammouz, jeune 
dieu mêlé à la légende d'Isthar — dont l'amour passait 
pour avoir causé sa perte ! — reproduisaient un type voi- 
sin de ce culte, lui-même « émotif ». Or, les premières 
cérémonies dites de l'arrachage de l'arbre, comme siège 
de l'esprit de la végétation, relevèrent, en Crète déjà, 
du grand mouvement que Dionysos allait organiser. 
Que ce soit pour le dieu, que ce soit pour la déesse, 

7 
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il 

nul mélange en Crète entre les formes de l'humanité et 
celles de l'animalité. La religion minoenne combiné 
l'anthropomorphisme avec son polysymbolisme' spé- 
cial. Mais pas d'Hor-épervier, pas d'Hathor-Isis qui soit 
une vache, pas de Bastit-chatte, ou d'Anoubis-chacal I 
Une religion qui mettait, essentiellement, ses préfé- 
rences secrètes dans le symbole, et qui voyait — dans 
le difficile spiritualisme des « attributs » conventionnels 
— l'expression la plus concentrée, la plus religieuse, 
de la supériorité divine, n'a pas dépassé en général la 
limite inférieure de l'anthropomorphisme ^ Aussi bien, 
les puissances, femelles ou mâles, qu'accompagnent en 
Crète des animaux soumis, n'affirment pas seulement, 
par leur extérieur, leur identité humaine ; elles font 
parade, dirait-on, de leur prééminence durement con- 
quise sur le monde bestial! Certes, il y eut là, — entre 
l'Egypte, à cultes zoomorphiques persistants, et la 
Crète, — une divergence profonde, qui ne devrait 
jamais être oubliée; et n'avertit-elle pas de la part à 
faire ici aux influences asiatiques? L'Asie avait elle- 
même séparé plus ou moins l'homme et l'animal. Elle 
préparait, en tout cas, l'évolution réalisée par la Crète, 
puis par la Grèce. Retenons cette tendance si nette de 
la pensée religieuse, de l'art même des Minoens ; car 
elle a incliné aussi plus librement l'homme vers l'étude 
désintéressée de la nature extérieure : vers le mysti- 
cisme panthéiste. Lorsqu'une religion en vient à 

1. Délia Seta, Arte e religion, p, 102, 
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esquiver assez volontiers la représentation directe de 
ses dieux, — et si, vers le même temps, elle ne prohibe 
pas l'art sacré, comme il est arrivé en Judée ou dans 
rislam encore! — ne met -elle pas cet art en posture 
privilégiée pour recueillir attentivement la beauté du 
monde extérieur? Plus utilitaire, plus dominatrice, 
la croyance officielle égyptienne avait asservi l'art des 
obscurs temples du Nil, l'obligeant jusqu'au bout à 
être véhicule, et transcription stéréotypée, de loin- 
taines conceptions superstitieuses. 



CHAPITRE IV 

DÉMONS, PLANTES SACRÉES, MANES 

VIII. — L'ÉLIMINATION DE LA ZOOLATRIE : 
DÉMONS HYBRIDES, ANIMAUX FANTASTIQUES, 
PERFECTION DU « BESTIAIRE » VIVANT. 

SI la religion crétoise reste dans son principe anthro- 
pomorphique, et a pu laisser, ainsi, au domaine de 
l'art sacré toute son ampleur, on pressent l'avantage 
indépendant qu'elle devait accorder à l'esprit décoratif, 
grâce à sa conception spiritualiste du divin, à sa pré- 
dilection pour les représentations symboliques ; en 
somme, par son précieux progrès sur la magie matéria- 
liste, qui limita et immobilisa toujours plus ou moins la 
création esthétique, chez les peuples du Nil. La Crète 
a transformé d'abord la zoolâtrie même, et l'on ne dira 
jamais assez le bénéfice d'un tel changement. 

Ayant maintenu la représentation des dieux essentiels 
sous les aspects du type humain, l'art minoen, comme 
l'art mésopotamien, était maître de distinguer, par 
l'extérieur, les dieux des démons subalternes. Ceux-ci, 
dans l'île, ont eu seuls là forme animale. Tel un être 
bizarre à face bestiale, représenté dressé, et dont le 
dos se couvre d'une sorte de longue housse, hérissée 
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d'épines, parfois mouchetée comme une peau ; l'hippo- 
potame à crinière, espèce disparue au Delta du Nil, 
lui a peut-être prêté certains traits : on songe à 
Thouéris. Seth. aussi ressemblait en Egypte, pour la tête 
au moins, à l'âne ou à l'onagre. Tel encore un autre 
monstre, lui-même debout, avec ses membres hu- 
mains, mais une longue queue bestiale ; la tête n'est 
pas d'un bovidé. On ne peut trop affirmer au sujet 
d'autres génies (?) portant la croix ansée, qui sont 
sculptés en relief sur un fragment de coquille, trouvé 
à Phaestos. Leur aspect évoque le souvenir du talis- 
man d'Hamath ; il doit s'agir là d'une figuration impor- 
tée. Ce qui prouve bien que de tels personnages 
étaient considérés comme démoniaques, plutôt que 
divins, en Crète, c'est qu'on les voit représentés, à 
l'occasion, par paires, voire en séries plus nom- 
breuses : application du principe du dédoublement 
héraldique, qui a peuplé de groupes antithétiques, 
— non sans emprunt ni imitation d'un pays à l'autre, 
faut-il croire en définitive 1 — l'Egypte, la Mésopotamie 
et l'Égéide même. Chez les Minoens, du moins, il n'est 
nul doute sur le rang subalterne imposé aux êtres semi- 
bestiaux; les dyades, les triades, assemblant un même 
modèle stéréotypé, attestent partout un stade inférieur 
de la divinisation : ce qui correspond, en Crète, à la 
situation même de tant de génies hybrides, en passe 
d'élimination. Ne voit-on pas paraître de tels êtres, par 
exemple, devant des autels à cornes de consécration, 
pour accomplir là auprès delà divinité invisible, ou de 
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chaque côté de l'arbre sacré, ces rites de libations, 
d'offrandes, auxquels s'astreignaient aussi les mortels? 
Les dieux ne s'adoraient pas entre eux ; mais les 
démons minoens, associés à ce qui resta de vieille 
magie dans le rituel, — et c'est bien caractéristique I — 
intervenaient particulièrement pour les incantations 
agraires, les plus conservatrices, faisant, à la demande 
des superstitieux, choir la pluie, ou verdoyer l'arbre. 
On ne voit pas que l'imagination des Minoens ait 
tant multiplié ces assesseurs et intermédiaires. Tous 
les monstres du type bestial ne sont sans doute pas 
des démons ; sur les cachets, représentèrent-ils quel- 
quefois bien autre chose que le produit d'une imagina- 
tion fantaisiste, habile à compliquer, à individualiser 
en quelque sorte, des modèles irréels : modèles que, par 
un souci utilitaire, on voulait rendre inimitables? Ce 
fut le cas pour les grylloi à l'époque classique encore. 
Ainsi trouve-t-on associés parfois, sans nulle vraisem- 
blance ni vie, meijibres, corps, et têtes, complétés à 
l'occasion... par des éléments végétaux I Indépen- 
dance singulière : ailleurs, en Egypte, en Grèce même 
pour quelques cas (ceux des Titans anguipèdes, du 
Minotaure, des Centaures, des Sphinx, des Sirènes, 
de l'hippalectryon, etc.), les combinaisons plastiques 
réalisées avec l'homme et l'animal gardèrent un sens 
quasi-logique. Les hybrides créés auraient pu vivre, 
à la rigueur, en un monde surnaturel. Mais les 
gemmes-talismans de Crète, les empreintes sigillaires, 
montrent, et là seulement, des créatures fantastiques y 
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incapables d'action, construites, dirait-on, par pur 
caprice : êtres qui assemblent à l'envi des organes 
inutiles à l'existence, tandis même qu'ils manquent) 
naïvement, de tout l'essentiel! Même les moins bizarres, 
la femme-aigle, l'homme-bouc, révéleraient, par les 
variations de leur type, combien on fut loin de les 
considérer coriime virtuellement doués de l'aptitude au 
mouvement. Et ces pseudo-démons n'ont guère eu que 
des attitudes torturées, instables, qui, d'emblée, les 
exclueraient aussi du monde d'ici-bas. La glyptique 
leur avait d'office appliqué le principe .antithétique ; 
là mieux que partout ailleurs, il pouvait convenir, 
puisqu'il assurait d'avance, pour l'empreinte à apposer, 
l'exacte symétrie, si nécessaire, des parties. La Mésopo- 
tamie avait déjà inventé ainsi l'aigle bicéphale ; le bicé- 
phalisme ne fut pas rare en Crète même, mais associé 
avec un souci (qu'on dirait plus capricieux), de varier 
toutes les postures, de les équilibrer sans les répéter 
servilement. Or, par cela aussi, l'art minoen témoi- 
gnait de sa belle liberté : art où rien n'est arrêté ni 
emprisonné comme dans un ordre éternel. 

En Egypte, les dieux mêlés d'animalité furent favo- 
ris de la piété populaire, et les formes restèrent fixées 
par l'étroite règle du traditionalisme ; or, elles se con- 
servèrent scrupuleusement ; en Grèce même, plus tard, 
la fantaisie des artistes respectera jusque dans l'ima- 
ginaire, le canon essentiel : on se permettait seulement 
d'étudier et de travailler librement le type établi, 
afin d'en exprimer toute l'esthétique possible. Mais, 
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chez les Minoens, rien de ce conservatisme; on fût 
allé au besoin, dans la glyptique, à une schématisation 
déroutante. Des œuvres pourtant contemporaines arri- 
vent à susciter l'impression qu elles sont hétéroclites, 
voire... dérivées dans l'ordre des temps 1 

Il est douteux, au vrai, que le Cretois, comme on 
avait cru, ait encore senti quelque communauté de 
nature entre l'animal et l'homme; il était fort écarté 
du totémisme, et ne se découvrait nulle obligation de 
respect envers ce qui n'avait pas rang divin. L'animal 
sacré n'est pour lui déjà que le futur symbole, 
« charmé » ou dompté ; en tout cas, il obéit au dieu 
à forme humaine, et ne peut plus être que son « hié- 
roglyphe » expressif. Nulle part, on ne constaterait 
cette déférence peureuse que FÉgypte a si communé- 
ment révélée. Les thèmes de la vache allaitaiit son veau, 
de Vagrimi soignant son faon, ont eu, certes — et 
semble-t-il, par souvenir d'Hathor, protectrice des 
morts, — une valeur mystique, qui se retrouve au plus 
près à Mycènes, en Syrie, en Lycie. Mais l'auxiliaire 
le plus symbolique reste dépendant. Le prince au col- 
lier de jfleurs de lys, dans la célèbre fresque cnos- 
sienne, mène docilement en laisse, semble-t-il, un 
griffon ; celui qui flanque ailleurs le trône royal, 
se couche alors héraldiquement aux pieds du Minos, 
dans les hautes herbes, au repos, à Ja manière d'un 
chien fidèle. Le monstre léonin à tête d'aigle, de la 
Mésopotamie à la Crète, n'avait pas vu grandir sa 
liberté, bien qu'il tînt dans la religion funéraire 
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évoluée une place importante, attestée tout au moins 
sur les petits côtés du sarcophage d'Haghia Triada. On 
le reconnaît en laisse plus d'une fois, partageant le 
sort des lions domptés que des cordes humiliantes 
attachent au pilier de Rhéa. 11 est plus difficile de 
déterminer la situation du sphinx; celui de Crète 
devrait être, semble-t-il, rapproché de celui d'Egypte, 
surtout mâle, et qui servait, peut-on croire, — à l'ori- 
gine du moins, — pour exprimer la dignité royale ou 
divine du Pharaon ; mais sans doute a-t-il eu aussi des 
accointances du côté de l'Asie ; au xiv® siècle, en 
tous cas, le sphinx d'Haghia Triada entrerait dans une 
série proprement hittite. 

Hors de ce « bestiaire » fantastique, l'art minoen 
n'a, certes, rien négligé du monde réel. Le lion et le 
taureau sont restés parmi les types de fauves les plus 
approchés de la vie divine ; le lion n'était-il pas le 
<( cartouche » officiel des adorants de Rhéa? Les rhy- 
tons en forme de tête léonine du Trésor de la chapelle 
Ouest, à Cnossos, figurent parmi les symboles de la 
propagande religieuse exportés en Egypte, à Mycènes, 
à Delphes. Le taureau que le dieu mâle dompte ou 
chevauche, — et qui a été le protagoniste de ces 
fameuses corridas sacrées dont l'usage s'est trans- 
mis aux Méditerranéens, — nous laisse retrouver plus 
fréquemment encore les traces de son rôle sacré. 
Le décor symbolique d'étoiles que sa tête portait à 
l'occasion ne rappelle-t-il pas les signes distinctifs 
de l'Api ou d'Hathor ? L'imagination classique a 
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passablement dénaturé certains souvenirs d'un culte 
issu d'Orient et d'Egypte, mais qu'elle ne comprenait 
guère. C'est sa fantaisie qui a fait des amours de 
Pasiphaé le thème d'un étrange « égarement », dû à 
de « fatales colères » célestes. On célébrait à Gnossos 
et ailleurs des parades sans mise à mort, que les 
Achéens de Mycènes et de Tirynthe adoptèrent ; à 
ces fêtes, certainement religieuses, qui comportaient 
d'ailleurs une périlleuse voltige, participèrent de 
jeunes nobles, et aussi des jeunes filles^ ce qui peut 
avoir provoqué, un jour, la croyance au double tribut 
exigé par le Minotaure. L'objet précis de ces « courses » 
nous échappe ; peut-être accompagnaient-elles une 
sorte de drame agraire el mystique, dont le souvenir 
— combien évanide ! — revivrait dans l'enlèvement 
d'Europe, ou sous les figurations de Démèter, d'Ar- 
témis au taureau. Des mythographes tardifs ont créé 
là-dessus l'absurde légende d'unbovidé-carnîvore, hôte 
du labyrinthe, avec ce qui se rattache à ce thème 
folklorique; mais le rôle joué à Eleusis par Thésée 
explique peut-être son voyage de colonisation à 
Gnossos, sa lutte légendaire et symbolique avec l'ani- 
mal sacré des Minoens, dans le temps où Athènes 
jalousait les mystères chthoniens; et il est significatif 
que la faucille-Aarp^ qui servait au sacrifice rituel du 
taureau fût devenue monnaie sacrée a Sparte ; voire 
peut-être, qu'enterrée, suivant une légende, à Gorcyre, 
elle eût servi, çà ou là, de symbole funéraire dans les 
tombes d'initiés... 
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Quant à l'oiseau, il était utilisé surtout — lorsque 
les Minoens le mêlèrent à leurs représentations cul- 
tuelles, — comme signe matériel des épiphanies de la 
divinité. Il n'est pas étrange qu'il ait passé un jour 
ipour connaître et pouvoir révéler certaines lois de la 
volonté céleste. L'ornithomancie, venue du pays des 
rois-faucons, codifiée là même, resta traditionnelle au 
temps des poèmes homériques, dans les tragédies d'Es- 
chyle encore ; on la pratiquait rituellement en Asie io- 
nienne; les barques des Étrusques émigrés ont dû 
transporter en Italie, avec les rapaces sacrés, les 
règles de cette interprétation symbolique, clé des 
(c signes » que fournissait la gent ailée. 

Déjà pourtant la Crète, libérée de la zoolâtrie, et 
chez qui seuls les démons retenaient encore un peu, à 
l'occasion, de la forme bestiale, faisait des familiers 
de l'homme un objet d'observation, sympathique, 
curieuse, bien plus que d'adoration. Les théories qui 
avaient permis de proposer tels oiseaux figurés dans 
le décor céramique, çàetlà parmi des plantes, pour des 
a anatifes » d'essence surnaturelle, — voire le poisson 
comme symbolisant la transformation de l'âme (1) — , 
ces théories, simples hypothèses, sitôt que nées, sont 
tombées au juste oubli dont elles étaient dignes. Il n'y 
a pas de métaphysique Cretoise du règne inférieur. 

L'Egypte avait dessiné de l'animal la forme massive 
et typique, et elle l'arrêtait devant nos yeux; les frises 
qui composent son riche bestiaire^ même les sujets les 
plus libres de ses hypogées ou de ses palais, nous 
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avertissent assez, toutes, d'un appel fait surtout à l'ana- 
lyse. Qu'on nous montre des cervidés paissants ou des 
fauves en chasse, soit seuls, soit par groupes, et le plus 
souvent par zones; même, en file, les éternelles, les 
admirables oies de Meidoum : c'est toujours là le même 
dédain de l'accidentel, la recherche d'une formule 
intellectualisée, où chaque détail viendra par avance 
s'inscrire! Les accidents sont comme émondés; le même 
contour, d'identiques symétries, ne peuvent que se répé- 
ter, à travers une espèce. Tout animal devient type. 
Or, il semble que l'art crétois délivre l'individu vivant 
au lieu de le réprimer; grâce à lui, rien n'est plus retiré 
de l'univers. Un taureau capturé roule au filet en meu- 
glant, ou bouscule le chasseur effaré sous sa masse 
fumante; un félin mène une chasse fiévreuse, pru- 
dente, le long d'un marais peuplé d'oiseaux d'eau; 
des singes rusés froissent des tiges de papyrus ou 
s'ébattent parmi les rochers et les fleurs ; l'œil inquiet, 
des perdrix ou des huppes chantent dans les herbages ; 
le roUier-geai s'égosille près d'églantines en fleurs. Par- 
tout, les tiges bougent encore; l'oiseau surpris va s'en- 
voler lourdement; déjà le chat guetteur risque un 
autre pas feutré ; et toute la scène se reforme dans 
l'avenir. Là même où les motifs sont comparables à ceux 
d'Egypte, on sent un monde séparé. . . Et l'artiste crétois 
n'a pas donné une audience moins attentive au monde 
de la Très- Verte : depuis les dauphins glauques ou 
les dorades roses, qui sont les grands sujets de la 
faune marine, jusqu'aux plus humbles rougets, jus- 
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qu'aux poissons-volants, même aux pieuvres, aux 
crabes, aux coquillages des eaux cotières ; aux étoiles 
de mer, aux coraux de la plage ou du rocher... Quel 
savoureux naturalisme ! Tous les bras de la seiche fré- 
missent et se recroquevillent ; le poisson-hirondelle 
jaillit parmi des bulles qu'un art moins voisin des 
choses n'aurait pas même aperçues : tout cela est 
direct et d'une vivante plénitude. 

Dans les palais de Mycènes et de Tirynthe — à ce 
qu'on a pu appeler « l'embuscade patiente » d'artistes 
curieux, à leur sympathie quasi-franciscaine pour les 
êtres vivants, — le goût de la chasse va se substituer, 
plaisir d'une race devenue rurale et brutale. Plus de 
la griserie de ces muettes contemplations, d'où l'on 
devine sortie la sensibilité subtile du dessin des Palais. 
Certaine morale protectrice, de la pitié pour les ani- 
maux, voilà ce qui pourra rester du passé : les pres- 
criptions de Triptolème nous en conserveront seules^ 
un jour, l'écho lointain et fidèle ! Mais on verra sur- 
tout désormais de belles images de vénerie : un san- 
glier hardiment saisi aux suites par une meute hur- 
lante et tendue en flèche ; des bardes inquiètes de 
cerfs observés au pâturage : les uns au repos, les 
autres lancés au galop, d'autres luttant. Et déjà, en 
même temps, le schématisme reparaîtra, rançon, dans 
l'art, de la diminution du désintéressement. Les meil- 
leures scènes qui se composent en frises unissent 
encore la représentation directe de la vie à ce qui est 
déjà la transcription dans l'immuable ; on verrait là 



110 L'ART CRÉTO-MYCÉNIEN 

la formule plonger encore ses inévitables racines dans 
lé réel! Peu à peu du moins, s'ordonneront déplus en 
plus en « file indienne » les groupes animaux, inca- 
pables de satisfaire les yeux auquel ils s'offrent, tout 
autrement que par la répétition d'une généralité assez 
fade ; là reparaîtrait l'esprit d'Egypte, où tout est 
inscrit, gravé en creux, et tend à une perfection 
avare : mais on repasse de l'individu au type,, sans que 
l'autorité de ce modèle s'accroisse. L'art orientalisant, 
dans la peinture, dans la sculpture, retrouvera de 
telles conventions jusqu'au vif siècle encore. Que l'on 
compare la frise des coqs et poules de Xanthos, si 
nue, si dépouillée, aux paysages foisonnatits des 
peintures de la Maison des fresques, même du Cara- 
vansérail : on est allé, dirait-on, de la lande libre 
à la basse-cour. L'industrie céramique indigène 
d'Étrurie, voire celles de Corinthe, ou d'Attiqu&, ne 
trouveront pas mieux, longtemps, que cette calligra-r 
phie si monotone. 

IX. — CULTES ET CULTURE; LA DENDROLATRIE MINOENNE 
ET LES RITES AGRAIRES. DU NATURALISME VÉGÉTAL 
A UNE ESCHATOLOGIE FUNÉRAIRE. 

Ce spiritualisme, qui libérait l'art de la magie 
pour le satisfaire surtout par une « contemplation » 
imitatrice de la vie, nous ne le constaterons pas 
seulement en réaction contre la zoolâtrie des Égyptiens. 
Vis-à-vis de l'Asie, — où, par exemple, le thème de 
l'arbre de vie est resté, peut-on dire, si étrangement 
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inerte (au point de reparaître, stéréotypé encore, 
jusqu'à l'époque des broderies byzantines : toujours 
le palmier ou le cyprès, et, de chaque côté, des 
génies héraldiques ou des animaux gardiens!) — la 
Crète aussi a témoigné d'une indépendance singulière. 
Là, son effort n'a pas moins profité à la religion qu'à 
l'art; or^ il n'est rien de plus édifiant. On le sa^vait depuis 
les beaux travaux de Sir A. Evans; et plus d'un savant, 
à sa suite, a consacré des pages suggestives à cet 
aspect de la religion égéenne, liée de si près aux ori- 
gines du culte de Dionysos, préparation aussi des futurs 
mystères éleusiniens. 

Autant que nous pouvons le déchiffrer, le livre 
d'images sans texte, qui constitue notre bréviaire (trop 
mutilé, hélas I) pour les cultes crétois préhelléniques, 
signale avec évidence la fréquence des rites et scènes 
de culte agraires. La cérémonie qui s'accomplit devant 
l'autel de l'olivier sacré, à la face II du sarcophage 
d'Haghia Triada, et qui domine si apparemment toute 
la composition, se laisse rapprocher des figurations 
multiples de bagues d'or, ou de gemmes; car, en géné- 
ral, la glyptique Cretoise a été dépendante de la frise 
peinte. Ici ou là, l'épisode initial est presque toujours 
un acte, soit de semailles — le végétal sacré n'appa- 
raissant pas encore — soit de plantation ; plus tard 
se développent sous nos yeux les soins accordés au 
rejeton grandissant, fruit de la terre, dont des libations 
viennent entretenir la sève; cet arrosage naturaliste 
devait imprégner en même temps l'arbre ou le rameau 
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d'une efficace magique; àl'occasion, en effet, les offices 
du jardinage rituel sont assurés à l'aide d'aiguières 
consacrées, ou par ailleurs, de coquillages; et générale- 
ment grâce à l'intercession de génies animaux hybrides, 
faiseurs de pluie de type asiatico-égyptien. Ici ou là, 
on voit l'arrachage du divin végétal, placé, soit dans un 
pithos, soit sur l'autel, et dont les fruits sont formés ; 
un servant du culte procède à cette importante mis- 
sion, qu'accompagnent des danses de femmes, ou des 
invocations faites sur l'autel de l'arbre. Divers svm- 
boles paraissent dans le champ : bouclier bilobé, 
attribut de cette future Athéné à la lance qui saura 
l'art, elle même, des « charmes » d'orage ou de pluie; 
eidolon de la double-hache, avec bandelette ou nœud 
sacré ; une chape vient rappeler celle du chef des 
processionnaires, sur le rhyton ovoïde d'HaghiaTriada. 
L'exécutant détourne la tête, en déracinant le surgeon 
arrivé à maturité, et dans lequel a été concentré, par 
la vertu des pratiques religieuses accomplies aux 
saisons diverses, V esprit terrestre lui-même. Or, il 
semble que l'entreprise violente à laquelle on procède 
ainsi finalement, ait eu pour but, au vrai, la capture 
même de la vie végétative, épargnée et recueillie avant 
qu'elle ne dépérît! Car les Minoens, pieux observateurs 
du rythme des saisons, savaient qu'on pouvait rendre 
cette force en pleine vigueur à la terre. Sur le' sarco- 
phage d'Haghia Triada, les deux mâts garnis de feuil- 
lages qu'on remarque d'un côté — portant la double- 
hache et surmontés des symboles divins de la déesse. 
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A. La Villa royale d'Haghia Triada, et la vallée du Hieropotamos, à l'horizon. 
B. Ruines delà Villa royale (ensemble, M. M. III). 
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l'art, elle même, des « charmes » d'orage ou de pluie; 
eidolon de la double-hache, avec bandelette ou nœud 
sacré ; une chape vient rappeler celle du chef des 
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saisons diverses, V esprit terrestre lui-même. Or, il 
semble que l'entreprise violente à laquelle on procède 
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même de la vie végétative, épargnée et recueillie avant 
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A. La Villa royale d'Haghia Triada, et la vallée du Hieropotamos, à l'horizon. 
B. Ruines de la Villa royale (ensemble, M. M. III). 
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— ne s 'opposent-ils pas au pilier, isolé et nu, dressé 
devant l'autel, par ailleurs ? On a vu là, symbolisé sans 
doute, le contraste annuel entre le retour du prin- 
temps, — évoquant Tunion des oiseaux du ciel, voire 
les heureuses prémices déposées alors près des piliers 
sacrés, — et la sécheresse attristante de l'extrême- 
automne. L'aiguière, placée dans la même figuration 
au-dessus de l'autel, serait celle-là qui revient sou- 
vent aux mains des géniesji arroseurs de la plante 
sacrée ; et les corbeilles de fruits peuvent rappeler, 
par allusion, les cueillettes préparatrices des fêtes de 
plantation; enfin, le vase sur lequel une prêtresse 
étend les mains semble de même forme que les cala- 
thoi (pots à fleurs), où le cueilleur de crocus de la 
fresque de Cnossos, par exemple, dispose sa récolte 
rituelle. Ces vases étaient-ils percés au fond, et ser- 
vaient-ils ainsi, au besoin, à une culture? On le 
croirait. Le fruit ou le noyau semé, arrosé, consacré, y 
reformait secrètement une vie nouvelle, favorisé 
par les puissances obscures de la Terre-mère. 

Les végétaux placés sur des autels, petits ou grands, 
ou cultivés dans des pithoi^ varient. Si bien que Ton a 
reconnu, malgré le raccourci du dessin, des espèces 
assez diverses : dattiers, pins ou cyprès, figuiers, oli- 
viers. Le culte des Minoens enveloppaittoute la culture. 
On consacrait aussi, pour certaines fêtes, des rameaux 
détachés de l'arbre sacré ; ils apparaissent assez fré- 
quemment dans le champ des bagues sculptées ; par- 
fois, on les plantait sur les autels, sans doute pour 
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les laisser prendre racine, verdoyer, ou refleurir; puis 
on les emportait dans les demeures, comme talismans 
propices aux hommes ou au^x troupeaux, et ils restaient 
au loin imprégnés d'une efficace magique. On a dû les 
utiliser, lors des lustrations, des cérémonies purifica^ 
trices : car la Crète paraîtrait avoir diffusé la croyance 
qui associe à la force végétative le principe de vie de 
l'individu et du groupe, base de la religion diony- 
siaque : ce que l'on devine encore, je l'ai noté, dans 
Fhvmne des Courètes de Palaeokastro. — On saisit la 
complexité d'un tel culte, puisqu'à côté des danses 
rituelles de l'arrachage de l'arbre, et d'humbles sacri- 
fices, il actionnait l'intervention des grands dieux; 
puisqu'il pouvait même déterminer des théophanies 1 
Il faut noter aussi que certaines pièces, comme la 
bague de Mochlos, nous apportent un autre enseigne- 
ment; nous voyons là l'arbuste sur son autel, ou dans 
un coffre rempli de terre, ayant navigué... avec le 
culte de la déesse, et abordant à quelque nouveau 
sanctuaire côtier. Or, cette propagande au loin, par le 
transport de l'arbre, a laissé maints souvenirs dans 
les légendes helléniques, et l'on n'interpréterait pas 
bien, sans elle, le mythe d'Héraclès apportant, par 
exemple, à Délos l'olivier des Hyperboréens : en fait, 
un olivier crétois. De même il paraît probable qu'une 
trace de l'arrachage du végétal sacré avait survécu 
jusque dans l'aventure d'Érisychthôn détruisant — à 
son propre dommage — un bosquet de Démèter, en 
Thessalie. Les rites ayant eu pour objet la reproduction 
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et la propagation des arbres divins purent, d'ailleurs, 
subsister un peu partout dans la Grèce classique : Dio- 
nysos-pilier, Hermès s'enveloppaient de branchages 
protecteurs ; et les frondaisons de l'arbre sacré pas- 
sèrent longtemps pour le siège d'un génie supra- 
terrestre, à Gortyne, à Phaestos, à Éphèse, à Athènes 
encore ; on installa dans le chêne ou le hêtre élevés 
les xoana les plus primitifs, qui devinrent l'objet d'un 
culte respectueux. Les pèlerins d'Eleusis trouvaient 
successivement sur leur route le figuier de Phytalos 
(Hiéra Syké) et l'Érinéon ; le lieu saint de Cyamitès ; 
au palais de Crocôon, héros de la culture du safran, 
ils s'entouraient de bandelettes croisées jaune-soufre ; 
au puits Parthénios, ils recevaient l'ombre de l'olivier 
vénérable sous lequel Démèter s'était assise, — comme 
jadis parmi ses prêtresses la déesse aux pavots de la 
grande bague d'or mycénienne ! Un esprit prophétique 
hantait les chênes de Dodone, et le bruissement de 
leurs feuilles bavardes interprétait la volonté de Zeus ; 
ainsi, la voix même d'Apollon, lorsqu'elle agitait à 
Delphes le laurier secret de Vadyton... 

Retenons là aussi l'impulsion féconde donnée à Fart, 
et la richesse de la pensée religieuse des Préhellènes. 
L'architecture orientale garda, de l'équivalence entre 
l'arbre et le dieu, — à côté du principe de la Carya- 
tide, vivant pilier, celui de la colonne fleurie, à cha- 
piteau, à base décorés ; ce qui lui permit de réintro- 
duire un jour, près de la sèche netteté du dorique, les 
souplesses des volutes enroulées, voire les caulicoles de 
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Facanthe « corinthienne ». C'est au thème décoratif 
de l'arbre sur l'autel, sans doute, que nous avons dû 
les columnse cselatse anatoliennes, avec leur enveloppe- 
ment sculpté, sur les bomospeira. — Ce qui est resté par 
ailleurs dans la religion grecque des traces d'une sen- 
sibilité extrêmement vive, ^?e?2flft/e ai<mowo?e «m"m«/ et 
végétal à la fois, est le legs de ces Minoens paysagistes 
qui peignirent les fresques de Cnossos ou d'Haghia 
Triada, et s'intéressèrent à toute la nature. Grâce à ce 
vieux levain ancestraï, les Hellènes n'ont pas fait seu- 
lement progresser la méthode des sciences exactes, 
de l'anatômie, de rastronomie,fdes mathématiques ; ils 
ont deviné quelquefois les formes de la grande pitié 
universelle ; les « passions » du blé; de la grappe, du 
lin peut-être, — «jouées » dans leurs mystères, — pré- 
paraient non seulement à distance le mysticisme 
polythéiste du Saint d'Assise, naais les observations 
les plus modernes de la botanique expérimentale, 
lorsqu'elle vient aujourd'hui encore nous révéler, nous 
démontrer les tribulations et les misères cachées 
dans la vie des plantes, jusque sous le sourire le plus 
touchant des fleurs trop passagères... 

Mais à Eleusis, par exemple, on faisait autre chose 
encore que d'évoquer les réalités profondes de la ger- 
mination et de la propagation des céréales utiles. Lors- 
qu'on célébrait le « drame » de l'enlèvement de Coré, 
puis son anodos si bienfaisant pour les mortels — voire 
dans l'époptie, la mort, avec la renaissance peut-être 
de Dionysos-épi, déchiré, moissonné, — les initiés 
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Cnossos, quartier Est, balcon (M. M. III). A. Frise des boucliers. 
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pouvaient entrevoir, par delà l'univers bassement sen- 
sible à nos corps matériels, les énigmes d'un autre 
monde éternel, au-dessus du niveau commun de la vie : 
celui où Platon trouvait seulement un air respirable. 
Les fantasmagories des nuits du Télestérion avertis- 
saient des fidèles choisis, par leurs mélanges concertés 
d'ombres et de luminosités évocatrices ; ne fallait-il 
pas faire sentir tout ce halo d'idées errantes entre ténè- 
bres et clartés — affinités, avertissements des limbes 
hantées de la mémoire, — qui enveloppe (et parfois 
obsède) notre vie psychique? Or cela aussi, ce jeu 
supérieur, entrevu, des forces qui échappent à la 
mesure humaine, — faisant qu'il n'y a point même de 
vraie mort, mais un éternel recommencement! — tout 
cela a été déjà le vrai souci des Minoens, nous le devi- 
nons aujourd'hui. On discutera encore longtemps sur 
l'eschatologie égéenne. Déjà du moins, les recherches 
de Savignoni, de Sir A. Evans, d'autres encore, ont 
mis en évidence un fait très importante II existait un 
étroit rapport entre les cérémonies agraires, figurées 
sur tant d'intailles, Cretoises ou post-crétoises, et le 
culte des morts. En certaines parades, notamment 
sur une bague mycénienne — où le mystère de la ger- 
mination sacrée, préparée dans les cupules d'une table 
semblable à celle du Palais de Mallia, ou à telle autre 
de l'antre dictéen, est annoncé clairement, — on voit 
aussi des scènes révélatrices d'une intention funéraire : 

1. Cf. aussi R, Vï^llois, flev. Et. onc, XXVIII, 1926, p. 131-133, 
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ainsi, la prêtresse appuie la tête sur son bras, faisant 
le geste de dormir, mimant, comme on Fa dif, « le 
sommeil des graines que la pluie fécondante rani- 
mera )) \ La peinture la plus développée que nous ayons, 
des cérémonies ayant pour objet la reproduction et la 
propagation du végétal divin, orne im sarcophage, celui 
d'Haghia Triada: preuve d'un parallélisme établi entre 
le sommeil des plantes et la mort des hommes, 
entre la résurrection des âmes et la reviviscence du 
printemps. Les rites divers qui paraissaient exigés 
pour favoriser le lent travail de la germination ne 
doublaient-ils pas, en quelque sorte, ceux qui 
passaient pour pouvoir assurer la vie latente du 
trépassé ? 

Les hommes qui ont imaginé un tel parallélisme^, 
— et qui disposaient une image de Minos, juge des 
morts, tardivement encore, dans les cimetières de l'Est 
de l'île, —ont-ils cru seulement, avec tous les primitifs, 
que les ancêtres renaîtraient dans leur descendance? 
Ou bien avaient-ils déjà imaginé quelque «waôio^e mys- 
tique de Coré? On pressent la réponse; mais il faut 
relayer ici, en examinant l'évolution de la religion ou 
de Fart proprement funéraires. 



1. R. Vallois. /. Z., p. 129. Plutarque [Isis etOrisis) 69, p. 378 d.-f, a 
signalé qu'à l'occasion et en son temps encore, les semailles étaient 
accompagnées de rites funèbres; on pleurait le grain enterré comme 
s'il se fût agi d'un mort. 
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X. — LES IDÉES DES MINOENS SUR LA MORT ET LA SURVIE; 
RITES FUNÉRAIRES. L'ELYSÉE CRETOIS. 

Avant le christianisme, on priait les morts ; main- 
tenant, nous lirions pour eux, et e'est, on le sait bien, 
une grande révolution de la croyance humaine ; mais 
même le monde le plus moderne n'a pas exclu la ter- 
reur des fantômes d'putre-tombe, ces revenants des 
vieux contés des veillées, faibles ombres sans vie; 
or, déjà l'antiquité, par contre, avait su quelquefois 
limiter, comme régulariser., ces infinies terreurs de 
l'au-delà dont nous trouverions l'écho dans les prières 
des Choéphores. A travers les milieux orientaux où s'est 
approvisionnée si longtemps la civilisation Cretoise, 
l'idée du renouveau après la mort a été quasi-banale. 
Elle domine, notamment, les mythologies sémi- 
tiques. Les Babyloniens avaient déjà quelque espoir 
d'une vie véritable rendue aux trépassés ; la seconde 
partie du Poème de Gilgamesk nous en apporte les 
preuves; Mardouk passait pour rendre l'existence aux 
morts : dieu de l'au-delà, qui avait eu lui-même sa 
Passion si singulièrement instructive, et dont les fêtes 
à.QVakitu magnifiaient les pouvoirs I Chez les Hébreux, 
des croyances analogues se trouveront établies, car le 
Jahveh palestinien faisait descendre, à son gré, au 
Schéol; il y pouvait poursuivre ses ennemis, ou en 
retirer des serviteurs élus... 

Chez les Cretois, on constaté d'abord que les mêmes 
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éléments de sacrifice et d'offrande se rencontrent à tra- 
vers le culte agraire terrestre, et dans le culte chthonien 
dû aux morts : ici ou là plus ou moins limités. Le sacri- 
fice minoen à la tombe passait pour assurer la survie; 
et aussi, semble-t-il, pour faciliter le passage d'un 
monde à l'autre, en libérant les vivants à la fois de leur 
devoir et de leur crainte. 

Il n'est pas facile, à vrai dire, de démêler lés 
croyances établies, et leur probable évolution. Les 
fouilles Cretoises ont révélé certaine unité dans les 
dispositions architecturales en honneur chez les 
vivants. Malheureusement, ces fouilles ont été beau- 
coup moins explicites pour ce qui concerne le sort fait 
aux dépouilles funèbres. Au début, l'inhumation par 
groupes a été traditionnelle, l'usage évoquant, semble- 
t-il la vie collective des clans alors fondés. Le dromos 
d'une tombe à coupole près d'Haghia Triada, était 
flanqué de réduits encombrés d'ossements. Les pri- 
mitives tholoi de la région Lebena-Koumasa dont il a 
été fait une soigneuse étude, et qui jalonnent la 
route isthmique de la Messara, trouvent certaines ana- 
logies du côté des endos de la Libye ; là, comme sur la 
route anatolienne, vers Malliai leur forme circulaire 
contraste avec le plan rectangulaire des maisons néoli- 
thiques, et leur mobilier atteste une antiquité reculée. 
En certains cas, elles ont été d'ailleurs plusieurs fois 
utilisées au cours de l'époque minoenne, et il est arrivé 
que ceux qui y introduisaient les corps nouveaux en 
ont retiré bieji des objets précieux, nous laissant ainsi 
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* Maison des fresques ", à Cnossos (M. M. III) d'après Palace of Jllino,). 
a) l'oiseau bleu; b) le Paysage africain : singe bleu soudanais. 
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tout au moins, sur la haute antiquité delà tumborychia, 
des attestations difficilement réfutables ! Restent encore 
assez — vases de terre et de .pierre, sceaux d'ivoire, 
figurines de marbre ou d'argile, palettes de pierre, 
poignards et haches de cuivre : butin où aucun objet 
n'était postérieur au Minoen moyen — pour ne pas faire 
douter des relations entretenues jusqu'alors entre le 
port de Komô et l'Egypte, entre les havres Nord, et les 
Cyclades, et l'Asie : dès le temps, ainsi, où les Libyens, 
par exemple, furent expulsés jdes régions du Nil par l'ar- 
rivée de conquérants mieux outillés. La faune des 
cachets est asiatico-africaine ; la glyptique elle-même a 
ses affinités ici et là ; on doit signaler un cylindre méso- 
potamien en hématite datant des environs de 2000. Les 
diverses influences étrangères déjà connues peuvent 
donc bien s'être exercées, aux débuts, pour orienter 
la conception funéraire des Cretois. On ne croyait pas 
dès alors, dans l'île minoenne, l'âme liée au corps après 
la décomposition de celui-ci. Les idées du vieux monde 
égypto-asiatique avaient sans doute dicté cet espoir de 
la survie, dontles plus anciennes tombes de Négadah, 
d'Abydos, voire celles de Kish et Our, par ailleurs, 
attestent la force; le culte ancestral n'avait pas été 
moins primitif en Mésopotamie qu'en Egypte; les 
archives du temple de Bau, à Lagash, révèlent déjà la 
liste des offrandes de patesi locaux (?) aux ancêtres de 
leur race. Et d'Asie spécialement, la doctrine avait 
dû arriver jusqu'à la côte syrienne, avec la « geste » 
de Gilgamesh lui-même. 
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Les formes des sépultures ont bien pu varier ensuite ; 
une telle conception était désormais fixée. Qu'on 
retrouve çà ou là, selon les différences de population, 
des tombes creusées dans le roc ou d'autres du type des 
Cyclades, les plus anciennes ; puis dès le xvif siècle, 
des chambres voûtées rectangulaires à couloir, comme 
à Mavro Spelio, influencées par l'Egypte, et proto- 
type de celles de Mycènes ou d'ailleurs ; voire dans la 
période du Minoen récent II et IIJ, des tombes à fosse 
encore et des tombes à puits ; partout, survit le même 
principe de rindépendance de T âme libérée du corps. 
Près d'Haghia Triada, comme à Zafer Papoura (N. de 
Cnossos), comme à Milato, on a recueilli du matériel 
funéraire, mis à part pour la période où Psyché était 
supposée dégagée. On avait donné à une fosse d'ense- 
velissement la forme prophylactique de la double- 
hache divine. Une autre tombe près de Cnossos, pour- 
vue de bancs, et annonçant un dispositif étrusque, 
constitue une sorte d'^erdow où la famille devait venir, 
dans un recueillement propice, célébrer déjà, à ses 
heures, une manière de culte funéraire. 

A peu près comme dans les religions d'Asie cen- 
trale, et à la différence, à vrai dire, de ce que nous 
connaissons pour l'Egypte, la doctrine créto-mycé- 
nienne a pauvrement déterminé l'art vers l'illustration 
des dogmes funéraires ; de là vient que, sur le chapitre 
des mânes, nous soyons, hélas I encore bien moins 
renseignés que pour les dieux. Ce serait peu que la 
constatation des précautions prises pour l'existence 
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d'outre-tombe, considérée comme une continuation de 
l'a-utre : idée assez commune chez les anciens peuples. 
Il n'y a pas eu du moins, en Crète, cette préparation 
si minutieuse, et comme on l'a dit, presque <c exubé- 
rante » de l'au-delà, qu'on remarque en Egypte, dès 
l'époque des mastabas de l'Ancien Empire, puis au 
Biban el Molouk, voire et surtout, par exemple, dans le 
temps de la XIX° dynastie, parmi les hypogées deDeir- 
el-Medineh ou d'Abd-el-Gournah, organisés par la 
nombreuse troupe des « serviteurs de la place de 
vérité ». Là, on est presque déconcerté par la variété 
des symboles, sinon des signes. Une fois encore, donc, 
la Crète se distinguait par son spiritualisme transcen- 
dant, rapproché si singulièrement de celui des reli- 
gions orientales. Les quelques symboles funéraires des 
vases ou larnakes^ vache allaitant, griffon ailé, oiseau 
posé sur un poison (?), ont une valeur très schéma- 
tique, encore que certaine; ils évoquent sobrement, 
tantôt le voyage de l'oiseau-âme vers la région des 
Bienheureux, tantôt le monde des puissances des 
ténèbres ; partout, avec un accent plutôt étranger. 

C'est au sarcophage d'Haghia Triada, une larnax 
rectangulaire, que nous devons, on le sait, les infor- 
mations les plus étendues, hélas! quasi isolées ^ ; 
et ce qui a été dit ci-dessus du parallélisme dont il 
témoigne, entre le culte des plantes sacrées, d'un côté, 
la vie ce infernale », par ailleurs, prépare assez direc- 

1. Sur un sarcophage d'Episcopi, se retrouveraient pourtant réunis 
les éléments essentiels de la représentation, 
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tement aux enseignements révélateurs qu'on y décou- 
vrira. On pourra discuter encore pour savoir si les 
détails dépendent plus ou moins de la conception égyp- 
tienne : ce qui est sûr, c'est qu'on a là, avec nombre 
d'éléments cultuels locaux, une parade d'offrande au 
défunt divinisé, mise en rapport étroit avec une scène de 
cultes agraires. D'un côté, le mort, vêtu d'un manteau 
à longs poils qui lui donne l'aspect de la momie, est 
installé, dressé, devant la porte de son tombeau ; des 
porteurs nus jusqu'à la. ceinture, le premier seul 
avec une petite barque, les deux Siuir es moschophores^ 
se présentent devant lui. A l'autre extrémité du même 
côté, à gauche, une scène de sacrifice sanglant, et de 
libation peut-être confiée à la terre, est accompagnée 
par la monodie d'un cithariste. L'autre face, déjà 
signalée, associe intimement le culte de l'arbre sacré à 
la cérémonie funéraire ; la musique d'une double flûte, 
Vaulos phrygien, répond ici à celle du lyricine, sur le 
côté antithétique; deux chèvres sauvages sont couchées 
cette fois au pied de la table, qui porte le taureau 
égorgé et ficelé, victime peut-être proche d'être rituel- 
lement dépecée... 

Les peintures des deux parois étroites nous trans- 
portent, semble-t-il, au monde de l'au-delà. Elles 
témoignent de conceptions plus récentes. Deux chars 
y sont représentés, évoquant, loin à l'avance, les chars 
des stèles de Mycènes, ou une fresque de Tirynthe, voire 
certaines représentations chypriotes, cycladiques, 
étrusques. Dans chacun d'eux, on voit deux person-i 
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nages; la caisse où paradent deux femmes, semble-t-il, 
QsiiYQiïié& par des chevaua: ; l'autre est encore attelée de 
griffons, à tête ornée d'une crête de plumes. Il est pos- 
sible que, dans chacun des équipages, l'une des figures 
représente, sous la forme anthropomorphique, une 
divinité accompagnatrice, du monde souterrain ; sur 
les longs côtés, les dieux n'étaient présents, notons-le, 
que symboliquement. Au-dessus des griffons, un 
oiseau huppé vole à la rencontre du char : ce serait, 
selon certains exégètes, l'àme du mort, quelque chose 
d'analogue au bâ égyptien. 

Il y avait donc, assurément, en Crète, une céré- 
monie qui s'adressait au mort déifié, et qui s'associait 
intimement aux exigences essentielles d'un culte ordi- 
naire : celui des arbres et des plantes. A quel moment 
du rituel funéraire répondait la grande parade? 
Était-ce à la déposition dans la tombe, auquel cas elle 
n'aurait eu lieu qu'une fois? Ou bien était-elle pério- 
dique, répétée aux différents anniversaires d'un deuil 
familial? Le problème est essentiel; car avec la pre- 
mière hypothèse, le sarcophage d'Haghia ïriada se 
trouverait avoir fixé le souvenir d'une action définiti- 
vement passée ; dans le second, il eût visé à trans- 
férer au défunt, par la valeur magique des figures 
assemblées sur les quatre faces, la pérennité des 
offrandes remises. Malheureusement, quelque incer- 
titude subsiste en ce difficile débat. Dans l'art et la 
religion égyptiennes, si préoccupés du destin d'au-delà, 
nous voyons s'associer des scènes successives, comme 
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celles du transport du défunt à la tombe, puis celle de 
sa « réanimation » sur le lit de mort: la première 
fixant une scène du passé par rapport à la vie du 
double, la seconde un épisode destiné à restet' futur^ 
par rapport à l'essentiel passage du trépas. Il est pos- 
sible que les scènes d'Haghia Triada doivent être con- 
sidérées comme ayant eu quelque symbolisme pério- 
dique, le défunt y apparaissant, d'après son costume et 
son attitude, comme évoqué hors de la tombe. La reli- 
gion Cretoise aurait donc été là, et pour un peu, dans 
sa conception funéraire, arrêtée à une préoccupation 
craintive de l'avenir : donc à ce degré où se trouvait 
aussi le culte d'Egypte, avec en général tous les sys- 
tèmes, toutes les croyances qui précèdent les reli- 
gions dites historiques. Dès le temps du Dipylon, la 
Grèce offrira, en tout cas, les témoignages d'un fort 
différent esprit. 

Le voyageur qui, parvenu dans le désert de Thèbes, 
— aux hypogées royaux du Biban-el-Molouk, par 
exemple, — voit foisonner autour de lui, sous terre, 
les images de toute une mythologie de l'Hadès égyptien, 
est porté, s'il ramène alors sa pensée vers l'Égéide, à 
concevoir l'impression d'une complète différence avec 
la Crète ou Mycènes même ; il ne peut pas ne pas son- 
ger à la rareté extrême des documents crétois, ou à la 
quasi-nudité des parois intérieures des grandes tholoi : 
ces « ti'êsors » créés, à l'imitation de la Crète, par la 
plus puissante dynastie achéenne. Il semblerait que 
l'appauvrissement ait été profond, quasi total ; que les 
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Peuples de la mer régis par les Minos, voire les sujets 
des Danaens immigrés en Argolide, n'aient reçu du 
Sud, à travers la Très-Verte, que les faibles linéa- 
ments, devenus bien schématiques et mornes, d'un 
enseignement dont la richesse, parfois presque inco- 
hérente, avait été oubliée. Sur le sarcophage même 
d'Haghia Triada, les différences éclatent, plus que les 
rapports. Où trouver en Egypte le sacrifice funéraire, 
par exemple, et les chars de griffons? 11 faudrait se 
tourner encore ici vers l'Asie; la coutume des chars 
funéraires n'y est-elle pas d'abord attestée? Ce qui a été 
dit du moins, déjà, des rapports du culte de l'arbre 
sacré en Crète avec la religion funéraire, ne nous 
offre-t-il pas une occasion de nous souvenir de ce que 
l'Elysée minoen a pu devoir à l'Egypte, mw^^^i* mutan- 
dis ; et parallèlement, de concevoir la valeur des espé- 
rances nouvelles qu'il apportait dans toute l'Égéide? 
Il eût été fort important ici de pouvoir utiliser d'éton- 
nantes révélations sur la cour du griffon et ses mys- 
tères : celles que le célèbre Anneau dit de Nestor, 
par les soins de Sir A. Evans, est venu nous appor- 
ter si récemment. Attendons que le doute soit éclairci 
sur les circonstances de la découverte de cette pièce 
quasi trop instructive, et qu'on puisse ainsi mieux 
accepter, soit rinterprétation du possesseur de la 
bague, soit d'autres, quelque peu divergentes. Dès 
aujourd'hui, est permis, en tout cas, un rapprochement 
qu'on aperçoit et qu'on doit faire. Le personnage au 
collier de lys de Cnossos, conduisant en laisse, sans 
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doute, un griffon dans un paysage élyséenj décoré d'iris 
-r- et que peut-être, des papillons diaprés survolent, — 
n'évoque-t-il pas certaines bractées d'or de Mycènes, 
ou d'autres réprésentations sacrées du papillon, de la 
chrysalide, non moins minoennes? On concevra que 
l'eschatologie égéenne avait dès cette époque établi un 
principe symbolique nouveau et riche : celui qui visait 
à représenter les âmes des morts sous la forme de 
papillons, et d'abord de chrysalides. 

Fleurs et papillons durent reparaître fréquemment 
sur les fresques et les gemmes, à Cnossos, ou ail- 
leurs. Il y avait eu sans doute, dans FÉgée, une tradi- 
tion selon laquelle les âmes des trépassés revenaient 
au printemps, pour voltiger sur les campagnes fleuries. 
Or elles apparaissaient, ces âmes errantes, dans le temps 
même que remontait au jour la déesse cueilleuse de 
fleurs, celle que dans la prairie de Nysa, un jour, un nar- 
cisse merveilleux, magique, — sortilège de la nature 
complice! — avait détournée d'apercevoir la venue 
du Ravisseur souterrain. La fête des fleurs sera dans 
rAttique,au début des A n^/i^^^éne*, une kermesse des 
mânes : c'est ce jour-là que les jarres funèbres, symboli- 
quement ouvertes, permettaientauxe?V/o/a des défunts, 
essaim frémissant et dolent échappé de l'au-delà, de 
se répandre un moment dans le monde supérieur, 

Déjà libérés d'un grossier animisme, les Cretois ont 
ainsi procréé le mythe de Psyché -.rame, dont le nom 
désignait,encore en grec le • papillon bla.nc ; . Psyché, 
telle qu'elle sera toujours représentée sur les fresques 
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Fresque du Caravansérail, Criossos (M. R. I), d'après Palace oj Minoà. 




Soumission du taureau, gobelet d'or de Vaphio. (Mus. Athènes M. R. 1.). 
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doute, un griffon dans un paysage élyséen, décoré d'iris 
— et que peut-être des papillons diaprés survoient, — 
n'évoque-t-il pas certaines bractées d'or de Mycènes, 
ou d'autres réprésentations sacrées du papillon, de la 
chrysalide, non moins minoennes? On concevra que 
l'eschatologie égéenne avait dès cette époque établi un 
principe symbolique nouveau et riche : celui qui visait 
à représenter les âmes des morts sous la forme de 
papillons, et d'abord de chrysalides. 

Fleurs et papillons durent reparaître fréquemment 
sur les fresques et les gemmes, à Cnossos, ou ail- 
leurs. Il y avait eu sans doute, dans l'Egée, une tradi- 
tion selon laquelle les âmes des trépassés revenaient 
au printemps, pour voltiger sur les campagnes fleuries. 
Or elles apparaissaient, ces âmes errantes, dans le temps 
même que remontait au jour la déesse cueilleuse de 
fleurs, celle que dans la prairie de Nysa, un jour, un nar- 
cisse merveilleux, magique, — sortilège de la nature 
complice! — avait détournée d'apercevoir la venue 
du Ravisseur souterrain. La fête des fleurs sera dans 
l'Attique, au début des Anthéstéries, une kermesse des 
mânes : c'est ce jour-là que les jarres funèbres, symboli- 
quement ouvertes, permettaient aux eidola des àéïunis, 
essaim frémissant et dolent échappé de l'au-delà, de 
se répandre un moment dans le monde supérieur. 

Déjà libérés d'un grossier animisme, les Cretois ont 
ainsi procréé le mythe de Psyché : l'âme, dont le nom 
désignait; encore en grec le papillon blanc ; Psyché, 
telle qu'elle sera toujours représentée sur les fresques 
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Fresque du Caravansérail, Cnossos (M. R, I), d'après Palace of /JliiiOi* 




Soumission du taureau, gobelet d'or de Vaphio, (Mus. Athènes M. R. 1.). 
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romaines, cueillant des fleurs à travers les prairies... Ils 
pensaient que l'âme-papillon connaît des retraites mys- 
térieuses et embaumées, où elle est admise après avoir 
subi l'épreuve de la pesée. La psychostasie était-elle 
aussi, en Crète même, la condition de cette métamor- 
phose? C'est possible*. La transformation essentielle, 
du moins, doit être déjà affirmée; papillon et chrysa- 
lide, tels qu'on les retrouvera à Mycènes — là où ont été 
exhumées aussi de petites balances d'or, funéraires, 
décorées de larges papillons 1 — n'étaient pas, au vrai, 
des formes équivalentes : l'une ayant dû précéder 
l'autre, nécessairement. Or ne reconnaîtrait-on pas 
ici le rapport déjà constaté entre la magie sympathique 
d'une part, réglant la germination et la croissance du 
végétal sacré, et, par ailleurs, les rites funéraires desti- 
nés à perpétuer la vie heureuse de l'être? L'âme-chrysa- 
lide « sommeillait », avant de renaître sous forme ailée ; 
ainsi semblent temporairement endornïis sous la terre, 
ou l'oignon de Hyacinthos, ou celui de Crocôn, et la 
graine de blé féconde d'où peut encore sortir, à l'été, 
l'épi éieusinien. 

XI. — MYSTICISME DES MINOENS DANS LA RELIGION 
ET DANS L'ART. 

Moins de trente années — les dernières, — ont 
constitué toute notre connaissance actuelle de la civi- 
lisation Cretoise, — et pour riche que soit déjà le 

1. La légende des jug-es infernaux, dont deux Cretois, nous en aver- 
tirait. 
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bilan dôS déoouverteè,> pouï* incoimplarable que nous 
paraisse le prestige du peuplé retrouvé, -^ il feeràit bien 
iiaïf de croire ûoite arèhéologie déjà fixée^ sûre d'ellô- 
ùlême^ propre ainsi à défier^ tout l'imprévu de l'avenir. 
Le telnp's, gouhaitons4e, coniblera bierl dès lacunes ; 
il rectifiera au besoin nos erfeilrs provisoires. 

Tels (ju'ili^ nous apparaissent^ on ^oit assez que les 
MitïOetls, héritiers, après 3400, du mônothéisinè aësez 
gtosfeicf des silb-néolithi(jues^ n'ont pas peu fait pour 
iëUts successeurs de l'É^éide. Du xxv*" aU kvnf siècle 
avant notice ëre^ ils avaient organisé ufle eoeiétë déjà 
brillante? dans les arts et la religion^ du xvif àii 
3tv° siècle environ^ sous les influencés du dehorë, ils 
bnt su dégager line originalité raffinée. On a beauj des 
rùiJbies relevées de Gnossosy scruter en quelqiie softe 
attetltivetnent les deux côtés de l'ancien horizsonj vers 
l'Est aiiatblique (et même mésopotamièn) d'une part, 
vefs rÉgypte si dominatrice des Pharaotis^ par ail- 
leurs : lorsqii'ori a t^emarqué les sutui'es^ souligné tous 
leë èmpt-iints, et, partout, plus encolle qu'on ne fait 
ordinairement, payé le tribut nécessaire aux sugges- 
tions du dehors, il reste assez, sur place, au compte 
de la race béiiéficiait'é. Né fut-ellépas inventrice d'une 
religion bien plus spmluâlièté qiie celle de l'Asie même? 
Créatrice de ilôtiveaux symboleSj grâCe à quoi ses 
dieux nou^eaiii pduvaiertt rester, s'ils le voulaient, 
ihVisiblèé et ptésëtits? La prédilection dès Mindens, 
maîtres temporaires de l'Archipel, pour une forme si 
raffinée, si supérieure, d'expression de leur religiosité, 
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doit êtï-é précisée ; qUand lùême elle atteste là dépen- 
dance dé la pensée rfellgiëtlse des Ctétois vis-â-Viê de 
l'Asie, notons qu'elle ne tiliîiaitpas latfendàticé ailthfo- 
pômbrphiquô ântéHeure de l'Egéidë. Elle TàttétiUait 
heilï*eùsëïïieilt. Leë dlèat nouVéàU3t laissent Coexister 
léUi- doublé aspect ; malttes de la Vie aûiiîiâle et 
Végétale, ils but ausfei aittté s'èiltourër d'assesseurs 
hlimaiiis ; pi^éoccupés dé sanctionner la fortne loriale 
de la pttiëSanée temporellei, ils matqtièf ent, sànà con- 
teste ni ambiguïté, leUf pouvoir de dùmindiion Sur 
toutes les forces naturelles, dont ils s'étaient ëux- 
mêttles en pat-tie dégagés, préparant poUf ratëttli' Uti 
Olympe d'intéllectualitê brillante et logique. 

A l'imitation de la religion, Fart sacré et funéraire 
s'était comme Idiciêé, libéré, en Crète. Loin du toté- 
misme, il acëorda, on l'a vu, de plus en plus, au 
monde des animaux, des plantes, un rang surtout 
décoratif. La conception de la mort tendait elle-même 
à refréner tant bien que mal, pour l'époqUë, les ter- 
reurs IfeS plus superstitieuses que pouvait inspirer, à 
des primitifs, le voisinage des disparus chtoniens ; leur 
sort avait été rapproché déjà, selon une intention cdtt- 
sdlatrice, de celui des plantes confiées pour là germi- 
nation à la terre; et si l'on pleurait surleur disparition, 
C'était avec l'espoir d'une printanière « renaissantié y^, 
prochaine, comme celle qui faisait sortir chaque année 
l'arbre de la graine, le papillon de la ëhrysalide. Au 
terme de cet effort si intelligent, la Grèce éleusittienUe 
n'avait plus qu'à ftëcentuer la transformation ànti- 
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matérialiste de la dévotion aux mânes, en remplaçant 
peu à peu l'offrande à la tombe parles cultes combinés 
de l'espérance et du souvenir. 

En Crète, malgré les progrès d'une intellectualité 
nullement desséchante, l'attention du croyant et de 
l'artiste continua d'appartenir surtout aux puissances 
et aux attributs du monde terrestre. On ne pourrait 
certes pas dire que l'art fût resté, dans l'île, au service 
exclusif du prince, les thèmes traités étant bien 
humains, en général, et fort détachés... de la dynastie, 
sinon du dogme ! Miniaturiste et naturaliste, la pro- 
duction esthétique commune se montre du moins 
orientale en son fond, ayant exalté surtout la joie de 
vivre parmi « des forêts de symboles », à travers la 
nature mystérieuse, maternelle, profondément divine, 
toute agitée — en surface, en profondeur, — de force 
végétale ou animale ; la joie de vivre, et aussi, disons- 
le, celle de s'oublier un peu... Moins dominé par cet 
envoûtement extérieur, l'hellénisme du continent, 
alimenté de coulées « hyperboréennes », raidi, assagi 
— plus barbare, incontestablement, en ses lents 
apprentissages ! — va innover bientôt : il portera 
alors plus égoïstement son étude sur l'être humain, 
cherchant une perfection que le génie de la race lui 
imposait de ne pas séparer des manifestations de la 
physique beauté, la plus tangible. 

On peut mesurer, en regardant une dernière fois les 
fresques de Cnossos ou d'ailleurs, la perte subie après 
la ruine de la Crète. De ce premier art si chatoyant et 
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ramassé, de cette religion si dramatique et symboliste, 
il ne sera plus guère question avant l'époque hellénis- 
tique, véritable renaissance de l'orientalisme et du cos- 
mopolitisme préhelléniques. 

Au temps où l'on croyait -encore, hélas ! aux vertus 
de l'esthétique doctrinaire, on avait osé condamner 
l'art minoen, et parler sévèrement pour lui de « natu- 
ralisme prématuré ». Rigueur fort pédantesque, et bien 
plat bénéfice de la critiqué i Ni l'art ni la religion ne 
suivent jamais nulle part un développement en régu- 
lier progrès. Il faudra des siècles après les Cretois 
pour retrouver un attrait si intéressant et familier 
pour l'étude du monde... Au vrai, les Minoens avaient 
eu déjà, de la ligne, du mouvement, la conception 
quasi intégrale et mystique d'un Hokousaï. On devine 
avec quel amour ils avaient regardé les acrobaties des 
corridas palatiales, les jeux de jeunes pugilistes en 
action violente, ou le calme défilé des tributaires du 
Minos, porteurs de lourds présents ; ailleurs, et sur la 
plage, la marche du pêcheur las rentrant à la calanque, 
ou la danse des ballerines sur l'aire théâtrale; voire 
l'agitation multiple des têtes de la foule en fête, com- 
parable au long frémissement d'une jachère her- 
beuse sous le vent. Nulle observation ne leur avait été 
étrangère ; car ils n'accordaient pas moins d'intérêt, 
en leur art devenu lui-même « polysymbolique », 
soit au galop furieux, au meuglement du taureau, soit 
au guet silencieux du chat hypnotisant sa proie dans 
les herbages. A l'occasion, leur effort ne donnait-il pas 
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comme une expression à Tinstinct delà perdrix mâle, 
chanlant le soir à plein gosier, dans la saison des 
amours? Mais on s'était laissé charmer aussi par la grâce 
flexible du simple rameau d'olivier, par le voluptueux 
épanouissement de la fleur fraîche -^lis, églantine, œil- 
let, crocus. L'artiste avait porté sa curiosité jusqu'au 
littoral, surveillant près du bord le vol court et saccadé 
du poisson-hirondelle, qui replie ses élytres au contact 
humide des eaux; observant tour à tour le claquement 
de linge mouillé que font dans les proches rochers, les 
tentacules de la pieuvre, ou suivant, vers la Très-Verte, 
les évolutions huilées du dauphin qui sort et replonge 
avec un bruit d'étrave. C'est tout cela qui avait été noté 
partout d'un trait sûr. Privilège de primitifs supérieurs, 
Jes vrais continuateurs des Magdaléniens artistes de H 
Vézère ou des Pyrénées ! Quand l'univers est ainsi 
compris, a il n'y est pas de chose, a-t-on dit, qui n'y 
fasse figure à nos yeux : ou plutôt, la récompense 
d'une si délicate générosité, c'est que, dai^s cette 
immense cérémonie pleine d'âmes, il n'y a vraiment 
plus de choses^ ». Hélas ! plus rien de tel après la Crète 
et pour longtemps, dans TÉgée. Le monde extérieur 
existera quelque temps encore, mais combien réduit, 
pour les a Mycéniens », ces « épigones ». 

Au moins, du xif auvif siècle, en recréant l'Olympe 
et la sculpture, les nouveaux venus de la Grèce allaient 
sinon garder, refaire — retrouver plutôt peut-être -^ 

1. A. Bonnai'd, Revue de Paris, 1924, p. 241. 
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quelque chose du legs du passé. A vrai dire, dans les 
postures violentes des fresques, des figurines, des 
intailles de la Crète, l'art dénotait déjà, — rien que par 
la contention, si l'on veut, des corps serrés à la taille, 
et dont tous les muscles semblent saillir avec excès 
— le goût Jbewreujf dpiit l,es classiques hériteront : 
celui des belles attitude nues, en action noble dans le 
jeu py la batailler Les calculs de Polyclète pour fixer 
un canon esthétique de l'athlétisme, les efforts des col- 
laborateurs de Phidias pour assembler autour dju P^r- 
thénonla fête la plus divine, même ce que MichelTAnge 
essayera à son tour, beaucoup après, avec les Ignudi 
tourmentés de Florence, tout cela s'annonçait un peu 
dans l'art crétois. On y avait cherché à apercevoir la 
liaison des mouvempnts, le frémissement du geste. 
C'était ainsi, et d'emblée, le premier efïort vraiment 
(( européen », un glorieux prologue du meilleur esprit 
grec. 



CHAPITRE V 

L'ÉPOQUE ACHÉENNE OU MYCÉNIENNE 
XII. - LES TRANSFORMATIONS SOCIALES; LEURS CONSÉQUENCES. 

EN pénétrant dans la salle a mycénienne » au 
Musée National d'Athènes, en voyant ruisseler 
tout à Tentour For léger, — si vivant, usé, comme bruis- 
sant, dirait-on ! — qui a été recueilli par Schliemann 
ou ses continuateurs parmi les cendres de la « ville 
morte» ressuscitée, — et plus précisément dans le 
Cercle des tombes — bien des voyageurs lettrés ont 
avoué qu'ils avaient eu un peu l'impression de froisser 
sous leurs pas les dépouilles d'un merveilleux automne. 
Les feuilles d'or de Mycènes, c'est sans doute le vent 
précurseur de la longue tempête où s'abîma la civilisa- 
tion crétoise qui les avait chassées en dérive, amassées 
vers le Péloponèse. Plus tard, du moins, entre 4400, 
époque approximative de la prise de Cnossos par les 
Achéens, et 1180 environ, date qui marque la chute 
de Troie, un tassement d'une singulière amplitude 
s'est produit dans l'Égéide; il a été continué, lors de 
ce prélude un peu barbare de la vie classique qu'on a 
appelé le « Moyen Age grec », et où il ne faudrait 
pas. voir, semble-t-il, tout de même, une période trop 
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CHAPITRE V 

L'ÉPOQUE AGHÉENNE OU MYCÉNIENNE 
XII. - LES TRANSFORMATIONS SOCIALES; LEURS CONSÉQUENCES. 

EN pénétrant dans la salle « mycénienne » au 
Musée National d'Athènes, en voyant ruisseler 
tout à Tentour l'or léger, — si vivant, usé, comme bruis- 
sant, dirait-on ! — qui a été recueilli par Schliemann 
ou ses continuateurs parmi les cendres de la « ville 
morte » ressuscitée, — et plus précisément dans le 
Cercle des tombes — bien des voyageurs lettrés ont 
avoué qu'ils avaient eu un peu l'impression de froisser 
sous leurs pas les dépouilles d'un merveilleux automne. 
Les feuilles d'or de Mycènes, c'est sans doute le vent 
précurseur de la longue tempête où s'abîma la civilisa- 
tion Cretoise qui les avait chassées en dérive, amassées 
vers le Péloponèse. Plus tard, du moins, entre 1400, 
époque approximative de la prise de Cnossos par les 
Achéens, et 1180 environ, date qui marque la chute 
de Troie, un tassement d'une singulière amplitude 
s'est produit dans l'Égéide ; il a été continué, lors de 
ce prélude un peu barbare de la vie classique qu'on a 
appelé le « Moyen Age grec », et où il ne faudrait 
pas voir, semble-t-il, tout de même, une période trop 
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disgraciée, ingrate ; bien que l'esprit y eût fléchi sensi- 
blement. Nous comprendrons bientôt, au vrai, com- 
ment, sans toute cette préparation, il n'y aurait pas 
eu le bel épanouissement du v^ siècle, ni pour les 
idées philosophiques, ni pour la technique des grands 
arts» . . 

Le nom même de « période mycénienne » n'est plus 
guère satisfaisant aujourd'hui. Car Mycènes, habitée 
dès la fin de l'âge néolithique, Tirynthe aussi, avaient 
commencé leur vie bien avant les triomphes de leurs 
dynasties les plus fortes. Horace ne savait-il pas déjà 
comment Agamemnon avait eu des preux multiples 
pour prédécesseurs? Ce que les fouilles ont confirmé. 
Autour même de Mycènes et de Tirynthe adultes, les 
sites secondaires d'Argos, d'Asiné, de Midea, etc., 
— d'autres encore plus épars, soit en Attique, [soit à 
Thèbes, à Volo, dans les îles — recouvrent maintes 
semi-capitales, où fleurit peu à peu, et longtemps, une 
vie puissante, expressive de ces temps troublés. C'est, 
semble-t-il, la littérature grecque, par sa production 
épico-dramatique surtout, qui a donné — tout en 
n'oubliant ni la Cadmée d'Œdipe, ni ïolcos, repaire 
des Argonautes " — une renommée si originale, une 
sorte de triste primauté sanglante à la citadelle des 
Atrides. Le résultat en est que son histoire, trop spéciale, 
symbolise dorénavant à jamais, du moins pour nous, 
les crises des grandes mesnies féodales héritières du 
pouvoir tant convoité des dynastes crétois : hélas 1 
mille stériles disputes princières, signe du lent 
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et fatal éerouleiïient pjpagressif d'une intelligente aris^ 
tocratie colonisatrice I 

4 l'examepL, la civilisation qui coppespond à l'époque 
« mycénienne », ou plutôt achéenne^ nous apparaît 
avec des caractères assez complexes. On y démêle, bien 
entendu, toutes ces profondes influences minoennes, 
dont Myeènes ce riche en or » étala l'effet le plus 
durable. Mais 4ans le sous-sol de la Grèce neuve res^ 
taient aussi les traces d'un long passé sub-néolithique, 
lentement évolué. En ce qui touche l'ordre religieux, 
les famepx cultes naturalistes des Pélasges, qui s'eur 
tretenaient à l'époque d-Eschyle, -s?r et dppit il semble 
d'ailleurs qu'on fasse parfois aujourd'hui trop d'état 
--tr marqueraient J'eseentiel de ce reliquat. Hérodote, 
qui connaissait mieux que nous ces lointains vestiges, 
a dit des Pélasges « qu'ils offraiei^t des sacrifices aux 
dieux, mais qu'ils ne donnaient ni nom, ni épithète h 
aucun d'entre eux ». C'est assez signaler leur rour 
tjne, attardée à 1' xc aniconisme » quasi constant des 
néolithiques. Le legs primijLif s'est imposé plus long?? 
temps, on le sait, en Italie, surtout en Gaule. Un 
passage du Cratyle juomplète du moins l'informa- 
tion d'Hérpdote, en signalant ce que les Barbares 
contemporains de Platon retenaient encore des dieux 
« pélasges » : le soleil et. Iq lune, les astres du ciel, 
la terre. D^ns l'Hellade mkm^^ tout le développemeï^t 
de la pensée religieuse égyplo-asiatiqu^, véhiculée à 
travisrs la Crète, allait aider à corriger ce fonds 
suranné, Mai^, entre 2000 et 1400, on voit l'influence 
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minoenne, progressivement amoindrie, se heurter déjà 
de tous côtés, en Grèce, à un nouvel apport nordique, 
bien plus puissant : populaire aussi, comme le fonds 
« pélasgique », spécial du moins ; instigateur de 
rudesse « hyperboréenne », de pensée patriarcale, de 
brutalité orgueilleuse et brave; par ailleurs, de vie 
plus retirée et devenue comme subitement frileuse, 
au foyer fixe du m^^âirow transformé. 

Le monde « achéen » semble déjà, en partie du 
moins, un monde grec. Grecs sont Achille le Blond, et 
Pyrrhos le Roux; grecs sont bien des noms de l'Épopée, 
transportés jusqu'au cœur de l'Asie intérieure, comme 
en témoignent les archives de Boghaz-Keui, où l'on a 
cru, il est vrai, retrouver tour à tour, tantôt les noms 
d'Étéoclès et d'Andreus, tantôt ceux d'Atreus et de 
Persée. Au xnf siècle déjà, les dynastes descendus 
des Balkans n'ont pas seulement conquis par mer la 
Crète, ils sont allés à Chypre, en Cilicie, d'où leur force 
inquiète, impressionne la Confédération des Hittites. 
Leur triomphe a consacré la prééminence d'un dieu 
marin, celui qui va être le « lord » d'Asiné. Grâce à 
l'esprit nouveau, des idoles bien plus nombreuses 
figureront 'dans les nouvelles tombes. Architecture, 
peinture — celle-ci déjà reléguée au second plan 
après avoir été si dominatrice! — sculpture aussi, 
naturellement, subiront les changements profonds de 
l'ère nouvelle : en général. Fart s'est alors stylisé, sché- 
matisé, raidi, entre les mains d'hommes qui n'avaient 
plus de mercenaires noirs, et partaient au combat 
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avec leurs lourdes javelines, leurs casques bardés 
d'ivoire. Cette noblesse des batailles terriennes — 
charriers, lancierâ, — et atiâsi dëS « peuples de la 
mer », successeurs des (jof Béiîf es asiatio-minoens, exerce 
son influence sur le imê dérotité — iiidigène ou cosmo- 
polite — qui va travailler désorffiaîs pour d'autres 
maîtres autour des châteaux forte : Vieille race sans 
audace, sinon sanë finfesse de sang^ humiîîeë de 
servir, après là défaite, dans la servitude de î^àrti- 
sanàt, près des anmteè nouveaux. Poiir les Achéôns^ 
on copiera encïofë -^ comme, un JoUf ^ les artistes 
romans, lés sujets de ricôttogrâphie byzantine 1 • — 
des plans^dës décors, et tous les « càHons » popularisés 
par la vulgate Cretoise. Mais quelle différence d'iiispi- 
ration et de donflance ! 

Lourdes couronries massives en tête, ils vivent 
aussi pHticièretnent qu'ils peuvent^ les roife bat^bus, 
ces parvenus du Nord. Ils entassent dans lëUrs palais- 
citadelles, -^ bâtis d'abord à la crétoise, puis peu à 
peurenouveléS, agi^àiidis, selon leur propre goùt^ moins 
sûr, — les produits additionnés de leUrs exploitations 
ou de leurs rapîiies guerrières, fort à là mode. De 
misérables sujets les font bénéficier, dans laplàîné, de 
la culture de la vighe, du froment, de l'olivier j et sur 
mer de la pêche côtière de la pout^pfës Leurë attaches 
avec l'Asie demeut^ènt innombrables; les chevauxj 
par exemple, c'est gi^àëe à l'intermédiaire asianique 
qu ils les ont connus ; leurs harnachements de luxe sont 
cariens, lydiens; hanaps et armes proviennent de 
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Phétiiéie^ de Gilicie^ le^ beaux tissus pareillëmetit. 
Bieh entendu, l'Egypte continue à exporter son luxé; 
Hélène à Sparte, éploiise repentante et péèheresse 
tombée en dévotion après la fugue troyenne^ énumé- 
rera eomplaisarament les cadeaux qu'elle a reçds des 
dames d'Ég^'pte; or^ les tOôlBes « bourgeoises » de la 
basse-ville à Mydènes dénoncent déjà les mêmes 
apports étrangers 5 les fards, les médicaments, les 
œufs d'autruche viennent du NiL ^— Mais on regarde 
aussi vers le Nord^ jusquie dhez les Siiites lemniens. 
De l'autre côté de THellespont, lé pays troyen, toiit 
comme le Péloponèëe, n'est41 pas lourd de luîie? La 
richesse y afflue par les mille Yoiefe de la Très^Vette, 
et les péages Ife retiennent. La migration en Colchide 
avec lés chefs de bandes d'Iolcôs, elle-même^ avait dû 
s'orienter par \ki Les descendants dé èes colonisateurs 
de sang mêlé sotlt travailles de convoitises sauvages ; 
mais ils sOnt divisés* UiOn consumée^ leur force enne- 
mie semblera s'effondi-êr toute à la fois, dans la fumée 
rôugeoyclnte et grafese dés incendies qu'Eschyle a si 
puissamment évoqués. 



till. — LES SURVIVANCES DE LA RELIGION CRETOISE : 
CRÊfE Ëf Hy PÈRE ORÉE. 

Dans le bouleversement postérieur à 1400, quVt-il 
survécu de la religion minoenne^ déjà transformée 
depuis deux siècles? Presque toutj disent certains érUir 
dits j fort peu, répliquent les autres* La vérité pourrait 
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être là aussi autour d'une solution tenue à mi-distance 
des extrêmes. Certes, on constate sans nul doute 
possible que les cycles mythologiques en formation 
après cette date viennent se localiser tout naturelle- 
ment sur de grands centres de la nouvelle civilisation 
« mycénienne » : vers l'Est presque exclusivement, là 
où précisément l'apport créto-asiatique, plus aisément, 
afflua. Schliemann et ses successeurs n'oM guère eu 
qu'à suivre les légendes comme à la trace, pour 
s'arrêter sur les ruines des sites préhelléniques essen- 
tiels ; et si la confirmation a manqué en ce qui touche 
Ithaque, c'est sans .doute que VOdyssée^ — pour la 
part où elle se rattache au palais d'Ulysse, — exploitait 
au vrai, plutôt qu'un mythe, un épisode romanesque, 
un thème de « nouvelle », traditionnel : l'attente fidèle 
de l'épouse dont l'époux va guerroyer au loin. Partout 
ailleurs la règle est certaine ; il suffit de considérer, 
au besoin , la part prédominante faite à toute l'Argolide, 
à la Béotie cadméenne, à la Thessalie de lolcos, à la 
Lycie de la Chimère, dans la carte de répartition des 
thèmes épiques. L'Attique a eu elle-même ses sites 
c( mycéniens », par exemple. — à côté des forteresses, 
rivales, de l'Acropole (Kranaia) et d'Eleusis (Ogysçia), 
— les moindres fondations de Menidi, Thorikos, 
Aphidna, ou Spata : si tout cela a plus ou moins 
grandi avec le temps dans la mémoire humaine, c'est, 
certes, que la fortune d'Athènes a fait, un jour, celle 
des rois-serpents héroïsés, de Thésée même, le ras- 
sembleur des cités. En Laconie aussi, ^^ patrie des 
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A) coupe d'or (M. R. 1) : tholoà àe Midea; galvanoplastie de M, P. L, Couchoud. 




B) Poissons volants, fresque de Phylacopi (Milo). (M. M. III). 
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être là aussi autour d'une solution tenue à mi-distance 
des extrêmes. Certes, on constate sans nul doute 
possible que les cycles mythologiques en formation 
après cette date viennent se localiser tout naturelle- 
ment sur de grands centres de la nouvelle civilisation 
« mycénienne » : vers FEst presque exclusivement, là 
où précisément l'apport créto-asiatique, plus aisément, 
afflua. Schliemann et ses successeurs n'ont guère eu 
qu'à suivre les légendes comme à la trace, pour 
s'arrêter sur les ruines des sites préhelléniques essen- 
tiels ; et si la confirmation a manqué en ce qui touche 
Ithaque, c'est sans doute que VOdi/ssée, — pour la 
part où elle se rattache au palais d'Ulysse, — exploitait 
au vrai, plutôt qu'un mythe, un épisode romanesque, 
un thème de « nouvelle », traditionnel : l'attente fidèle 
de l'épouse dont l'époux va guerroyer au loin. Partout 
ailleurs la règle est certaine ; il suffit de considérer, 
au besoin , la part prédominante faite à toute l'Argolide, 
à la Béotie cadméenne, à la Thessalie de lolcos, à la 
Lycie de la Chimère, dans la carte de répartition des 
thèmes épiques. L'Attique a eu elle-même ses sites 
« mycéniens », par exemple. — à côté des forteresses, 
rivales, de l'Acropole (Kranaia) et d'Eleusis (Ogysjia), 
— les moindres fondations de Menidi, Thorikos, 
Aphidna, ou Spata : si tout cela a plus ou moins 
grandi avec le temps dans la mémoire humaine, c'est, 
certes, que la fortune d'Athènes a fait, un jour, celle 
des rois-serpents héroïsés, de Thésée même, le ras- 
sembleur des cités. En Laconie aussi, ^^ patrie des 
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A) coupe d'or (M. R. 1) : Lholod àe Midea; galvanoplastie de M. P. L. Couchoud. 
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B) Poissons volants, fresque de Phylacopi (Milo). (M. M. III). 
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Dîôscttrës et de leur sœur Hélène, — Sparte, avec son 
Méû^ïàiott, Vaj^hiô, Aniyclae, lieu de éuïté de Hyacitl- 
thos, seïilblent avoir dépendu d'àbôi'd', — un peu à 
la iiianièré de ôUccédanés — dé FA^golide : Ménélââ 
étâil; frêrë d'Aganièmnôn. En dehoi*s de là, ne ôompte 
guèïô dans la presqu'île que la Pylos dié Nestor, à 
Kâkovatos ; et ainéi l'imliortocè des fiefs cori'espond 
directement â celle des gestes. Quand Honîère pla- 
cera les Atrides à la tête lie la CDïifédération conti^è 
Troie, ii se souviendra iïïcbïisciettiriient du temps où 
les dynaéteS de Mécènes assemblaient sôus leur 
sceptre tout' un batt de vassaux. La légende dés Sept 
contré Thèiîes, Un peu de même, dévoile Une expé- 
dition des Achéens d'Argolîde contre là Cadméej toute 
la riche floraison des récits fabuleux dont la Grèce 
classique, à son tour, â reSSaSsé le détail, est née sUr 
les f uînes dé la civilisation Cretoise transplantée ; 
récemment, on a remarqué qu'Europe, Danaé et 
PeVsée, paï* exemple, avaient aussi leurs attaches au 
pays mittoén, et que les exploits d'Hiéràclès ou de 
Bëllérôphon contre les monstres se t;rôUvaient gravés 
toutd*abôrd sur des gemmes mycéniennes tardives. 

Ôh lie s'étonnera guère, ainsi, qu'il n'y ait pas eu 
senl&MêHi dés noms grecs, ou dés exploits nordiques, 
danis l'épopée ttouvelie ; que lé tableau de la civilisa- 
tion dite homérique révèle les complexes mélanges 
que l'état mixte de la population suggérait. Les dieux 
minoens, eux-mêmes, sont passés eh partie sur le con- 
tinent comme en Asie, et si, par derrière fthéa, Brito- 

10 
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martis, Aphaia, Phèdre, Hélène, — ou Hyacinthos, les 
Dioscures, Hippolyte, etc., — nous ne pouvons songer 
à retrouver tout directement les prototypes de Crète, 
dont le nom premier nous est resté inconnu, il n'est 
guère douteux au moins que nous n'apercevions légiti- 
mement leurs « avatars » ;Jpuisqu'aussi bien, — malgré 
les profondes transformations et les apports super- 
posés des invasions barbares, — maints divins visages 
connus réapparurent ça et là en pleine Grèce de 
l'âge du fer, reflets plus ou moins évanides, indiscu- 
tables du moins ! Et de la Crète aussi restera, comme 
un levain fécond prêt à gonfler avant l'époque hellé- 
nistique, tout une religion des thiases (mot préhellé- 
nique), dont s'alimenteront les mystères éleusiniens 
ou orphiques, le pythagorisme même, semble-t-il. 
Pythagore, le sage à la cuisse d'or, n'avait-il pas connu 
à Délos, nous dit-on, les secrets des Hyperboréennes, 
messagères agraires de la Crète? Lololygé des cultes 
extatiques de Cybèle ou de Dionysos, connue des 
poèmes homériques, et qui vient du plus vieux fonds 
asiano-égéen, continuera à troubler, appel millénaire, 
le calme des religions officielles; et le tympanon 
insistant des Corybantes détournera, parfois, la logique 
même des grands classiques, de ces satisfactions 
sereines, un peu torpides, qu'on eût trouvées sans fin, 
peut-être, dans Tart du siècle de Périclès. Le nom de 
l'Olympe lui-même est étranger : l'Olympe, siège du 
futur groupe indo-européen des dieux nouveaux ! 
Ce qiii assurait ainsi la survivance des cultes crétois 
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même après les catastrophes cnossiennes, c'estla force 
des traditions jusqu'alors créées et répandues; l'île 
des Minos n'avait pas été, tant s'en faut, un inilieu 
fermé, au cours du second millénaire ; elle avait peu à 
peu mélangé ses légendes à celles des Cyclades, où per- 
sistait une vie religieuse et artistique un peu éteinte, 
depuis l'époque des grandes idoles de pierres tatouées. 
A Théra, à Milq (Phylacopi), des peintres, immigrés 
sans doute, avaient répandu, avec les motifs usuels de 
la décoration égéenne, les principes de croyances 
dont rida était le centre. Le va-et-vient commer- 
cial, — qui fit que la Crète ne donna pas seulement, 
mais aussi reçut, même des îles, — prolongea, stabi- 
lisa cette propagande sacrée. Et plus loin encore, 
l'influence minoenne agissait sporadiquement dans le 
bassin de la Méditerranée, où ses traces, se sont 
retrouvées jusqu'en Sicile et en Espagne; elle avait 
imprégné plus. ou moins le Delta d'Egypte, la Syrie, 
Chypre, l'Asie Mineure, la Russie méridionale, les 
régions danubiennes : terres où l'on retrouve, çà et là, 
où l'on voit, jamais au hasard, subsister le culte de la 
grande Mère — introduit avec des objets du commerce 
égéen : précieuses importations parvenues parfois fort 
loin dans l'intérieur des terres I Sans doute, il ne 
s'agissait nulle part d'une conversion complète, d'une 
sujétion imposée. Sur le tertre d'Hissarlik quel qu'il 
soit, les vases créto-mycéniens n'apparaissent que de 
1500 à 1180, succédant aux céramiques locales, et par 
exemple aux curieux vases à tête schématisée. Il v eut 
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d'abord là, sujets dé Priatïi, OU alliée, des autochtôties, 
tournés, ffiais libremëiit, et à partir dé la âécOndé 
moitié du second millénaire, vers la Crète, terS Ghfprê. 
L'apport minoen, brillant et paésagéi*, uë troubla pas 
profoiixlément, ici ou autï-ê part, hs traditioiis acquises ; 
on s'expliquerait ainsi que, danâ là céramique géomé^ 
triiJUé des Gyéladés, à travers celle de Béotié (Eutrésiê) , 
ailleurâ, aient pu reparaître un jour, à l'âge du fer, 
dès éléments prémycéniéns sémi-bat'baï'és. 

Quattd l'hégémonie passa sur le continent aui mainë 
de conquérantô nordiques, il eût été surprenant qu'il 
ne fût- rien rest« dé cette lénté infiltration si générale ; 
mais il faudi'ait juger non moitis étonnant, certes, 
qiié dans lés nouveaux cétiti'es dé la pi'épofidérancô 
politique, dé la richesse conquise par les lances 
achéennes, la religion du passé ti'éût pas' subi de céS 
tii'ansf0i*mations que lé costumé, le langage, lés arts 
révèlent par ailleurs si commuûément! Il n'y a jamais, 
pour lés religions surtout, de transmissiOiiS parfaites, 
dé converSioUs éternelles Où une race s'oublie ; lé 
primcipé cujus ngio, éjus tdigid, partout applicable, 
prédisposé à comprénrfiî^e partout --^ certains dièux et 
quelques légeiidés subsistant- ett léur type ésseutiél -^ 
lés changements à prévoii^. Nous n'avOAS guèfé jûs^ 
qu'ici que deux petits sanctuaires « mycéniens )iy, éii 
ruineux état, l'un à Delphes, dans l'enceinte où fégtka 
un jour Athéna Pronaia, Fautt-e sur F Acropole d'Asiné ; 
si d'ans l'un, à Délpheà, des idoles fémittines oiit été 
retrouvées exclusivement, c'est peut-être qu'une dis^ 
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tinction g'ét^it faite déjà entre le sanctuaire esseiïtiei 
du haut, futur manteion d'un dieu-mâle, et Tavant- 
hiéron ahandonué à uu double pouvoir f^,miuiu. A 
Asiné, la préaeiiçe d'une grande tête d'idole mâle, le 
aéièbre « Lord», révèle un important progrès acquis 
au bénéfice de ce Poséidon, qui, en terre achéeune, 
dégagea ses pouvoirs. Est-ce çouséquençe d'un tel 
succès? En passant à la Grèce, la reUgion crétoise 
semble ^e mettre peu à i ipeu au goût des nouveaux 
maîtres du sol; on dirait qu'elle s'accentue, géné- 
ralement, dans un sens de brutalité orgueilleuse! 
Il y a longtemps qu'on a remarqué que le bouclier 
bilobé, symbole de Tboplolâtrie d'Itanos, s'était trouvé 
plus fréquemiïient à Mycènes qu'ailleurs ; et l'on 
songerait à y voir une figuration propice à la Grèç.ç 
continentale, le proto-^i^/Wiow mycénien. La légende 
àVi palladion troyén paraissant originaire d'Argolide, 
U a fallu rappeler la présence d'Athéna dans le temple 
archaïque de J'Acropole de Mycènes, et que Pallas 
fut la meilleure protectrice des chefs açhéens deyant 
la cité de Priam. La divinité myeénjenne au bouclier 
ce en 8 » n'.aurait-elle pas été Atbéna elle-même, ou 
sa préfiguration ? 

C'est en cette période aussi, -^ peut-être avant 1400 
déjà, en tout cas, sitôt après, =— qu'il nous faut constater 
d'un bout à l'autre del'Égéide, un bien cuiùeuTf phéno- 
mène religieux, inexpliqué longtemps. Au témoignage 
d'Hérodote, Délos, au milieu des Cyclades, avait reçu 
la visite, dès le temps de la naissance d'Apollon, sinon 



150 L'ART CRÉTO-MYGÉNIEN 

avant, de théores dits venus d'une région mystérieuse 
du Nord : notamment quatre Vierges « hyperbo- 
réennes », dont deux passaient pour avoir été pré- 
sentes avec les dieux et l'indispensable Eileithyia, lors 
de la sainte genèse, près du lac circulaire du haut- 
Inopos ; puis, ces Vierges auraient eu leurs tombeaux par 
paires dans l'île, lieux saints d'un culte attesté au moins 
jusqu'au temps de Callimaque, et que les deux purifi- 
cations officielles, du vi® et du v" siècles, respectèrent. 
Il était facile de reconnaître là les traces d'un culte 
(( héroïque » de la période des Préhellènes ; non moins 
aisé, — ce quin'a été fait pourtant que depuis peu, — 
d'identifier, à l'aide même des renseignements topo- 
graphiques d'Hérodote, les sépultures. Les Hyperbo- 
réennes apportèrent à Délos, paraît-il, des présents 
agraires de leur pays ; si elles eussent bien été les 
filles du Nord brumeux, on eût dû attendre, avec ces 
offrandes périssables, de la céramique nordique, comme 
celle du Danube ou de Thessalie , qu'on retrouve 
maintenant jusqu'au Sud du Péloponèse; or, tout ce 
qui a été exhumé en fait de vases, en l'un ou l'autre 
des tombeaux jumelés, n'est que cycladique, crétois, ou 
mycénien I II suffisait dès lors de remarquer, en outre, 
que les noms des quatre Vierges sont méditerranéens, 
que l'olivier, dont elles apportèrent l'huile, ne pousse 
guère au Septentrion, pour être arrêté par l'étrangeté 
de la légende... Au vrai, on a découvert que, dans 
l'ensemble, toutes les légendes hyperboréeniies n'ont 
été que des doublets crétois^ et que, si paradoxal que 
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cela eût paru d'emblée, la fabuleuse contrée nordique, 
— aussi mystérieuse que l'imaginaire Atlantide, 
chassée des cartes, et dont Hérodote, grand voyageur, 
n'avait entendu parler... qu'à Délos même! — est 
la Crète. 

Comment l'expliquer, si ce n'est par une transposi- 
tion historique prolongée, mais, déjà, datant surtout du 
temps de la chute de Cnossos ? Dès que la Crète eut à 
entrer en contact suivi ayiBc l'Achaïe et les régions 
plus nordiques, il se produisit sans doute entre ces 
deux mondes maints échanges intellectuels et religieux, 
amenant peu à peu une sorte de syncrétisme primitif. 
Que les gens du Nord, déjà en mouvement vers le 
soleil du Sud, et précédés dans l'Egée par leurs bandes 
d'avant-garde, aient rendu dès lors hommage à cer- 
tains dieux insulaires, leur aient même adressé de 
près ou de loin des offrandes, ce ne serait certes pas 
invraisemblable. Diverses découvertes scytho-danu- 
biennes, l'intervention à Délos de Lyciens comme 
Olen, voire le nom même des Hyperboréens, appuyent 
la supposition. Plus tard, en tout cas, lorsque périclita 
la civilisation inspiratrice des Cretois, on peut croire 
que les responsables du lent bouleversement ob- 
tenu,— soldats heureux descendus des Balkans, nantis 
de leur seule force, de la supériorité de leur outil- 
lage militaire, — furent contents d'accueillir, près de 
vaincus supérieurs, une poétique tradition qui ne 
pouvait plus survivre qu'en eux-mêmes. Mais incons- 
ciemment, ils la dépaysèrent, ils la transférèrent au 
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froid pays lointain d'pù leurs migrations étaient 
descendues. ■ 

liQ plus ancien tenjple grec de Mycènes ne s'.^sMJ 
pas orienté, à son tour, sur les ruines 4e l^ chapelle 
palatiale détruite? Dans les cerveaux obscurs dfi,s nou^ 
veaux venus, les vieilles légendes indigènes, revigorées 
par une poésie naturaliste pr.Qpr.e ^jj.^ races d'Europe, 
trouvaient l'asile nécessaire ; ainsi les pjnlares ,de 
la NéUyi.a hoinérique pouv.^ient r^viv^e, si,tât go^ûté le 
sang noir de \^ fosse... Plus tard., -r^ 1§5 eflya^ss^Wf^ 
une fois tixés, assin;iilés, instruits, ^- la Crète détruite, 
l'HyperboréQ légçpd.aire, partagèrent d^ns le soiiv.^nir 
des hommes une destinée quasi çpmnîune, De la Crète 
toutes les ruines étaient ensevelies, si bien qu^ la 
Grèce classique d'JEscliyle ou de TJlucy4id^ ne les a 
point connues. L'Hyperborée n'Jiospijte^lisa les Piytb^^ 
méditerranéeus que jusqu'au teinps où les baj'dis 
colons de i\Iilet et de l'ionie purent pénétr^î' A î^wr tour 
à travers les régÎQus nordiques, vers le Danube ou la 
Russie ; et jusqu'au^ç Goloiines d'Héraclès, par pilleurs, 
dans l'Occident brumeux. Alors l'Hyperborée, J' Atlan- 
tide, terres que nuluavi^ateurne relrpuY^it, entrèrent 
au domaine du rêve et du niytlie ; la spéculation 
philosophique eut beau j§u fQUV copfQndre, peu à 
peu, avec les Çhamps-J^lysées ces fabuleuses contrées 
enrichies par uu folklore suranné, quasi imposç^ble : 
régions illuminées de^ étranges reflets de soleils 
disparus ; 
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Masque en or (dit d' ' Agamemnon "). Mycènes. Cercle royal (tombe IV). 
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froid pays lointain d'où leurs migrçitious étaient 
descendues. 

Le plus ancien temple grec de Mycèues ne s'est-il 
pas orienté, à son tour, sur les ruines de la chapelle 
palatiale détruite? Dans les cerveaux obscurs des nou- 
veaux venus, les vieilles légendes indigènes, revigorées 
par une poésie naturaliste propre aux races d'Eiurope, 
trouvaient Fasile nécessaire ; ainsi les ombres de 
la Nékyia homérique pouvçiient revivre, sitât goûté le 
sang noir de la fosse... Plus tard, ^ les envahisseurs 
une fois fixés, assimilés, instruits, — la Crète détruite, 
l'Hyperborée légendaire, peirtagèrent dans le souvenir 
des hommes une destinée quasi commune, De I9, Crète 
toutes les ruines étaient ensevelies, si bien que la 
Grèce classique d'Eschyle ou de Thucydide ne les a 
point connues. L'Hyperborée n'hospitalisa les mythes 
jnéditerranéens que juçqu'an temps où les hardis 
colons de Milet et de l'ïonie purent pénétrer à leur tour 
à travers les régipns nordiques, vers le Danube ou la 
Russie ; et jusqu'çiuxColouneg d'Héraclès, par ailleurs, 
dans l'Occident brunoieux. Alors l'Hyperborée, l'Atlan- 
tide, terres que nul navigateur ne retrouvait, entrèrent 
au domaine du rêve et du mythe ; la spéculation 
philosophique eut beau jeu pour confondre, peu à 
peu, avec les Champs-Elysées ces fabuleuses contrées 
enrichies par un folklore suranné, quasi impossible : 
régions illuminées des étranges reflets de soleils 
disparus. 
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Masque en or (dit d' " Agamemnon "). Mycènes. Cercle royal (tombe IV). 
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XIV. — ÉVOLUTION DE LA CIVILISATION 
ET DE L'INDUSTRIE. 

Il s&xùi aussi difficile de. vguloir séparer Myçè»e§ et 
Tiryntheî P^r ex.emple, de la Crète, que la Grèce,,, de 
Myçièfles et Tiryntfoe même. De CîiQggog ^ l'Argolide 
pn Yerra reparaître ^,t §6 pr.olongeir, d'.çi'iUeiurs, le,s 
ppLêm^^ intluençea extérieures, d'àsie, d'Égypie; les 
légendes dé3 T^antaUdea et de! P^lops, rhistoire de la 
Cpl.priiisatiQii forcée des D.^naXd^çs (oqs domi,e:Uses d'eau) 
clans la plaine d'ArfQS, n'çst-ae pas, .à la fois véitii- 
cule et symbole, le souvenir de t^Ues t.raD.smis.siôiîs? 
I^a Uém d'Argos,, de Mycène^, de Samos, ii'a pas été 
seulemewt une 3t,aî)ilisatj?içe minoenne; symbolisée 
çomnie Hélèîiepar le pilier, eU^ayait prolongé ses ra^p^ 
ports avec ïjathor-ïsis ; on a trouvé înajutes importa- 
tipns d'objets de la XYIIP dynastie théhaine près de son 
principal sanctuaire argien, ainsi que dans les tom- 
beaux de la Basse- ville à Mycèues, Le développemeut, 

au Péloponèse, en Attique, ailleurs, de la culture de 
la vigue et des céréales attesterait parallèlement, et 
fort matérieUem.eut aussi, le§ bienfaits de la civilisa- 
tiou empruutde. 

jjgn tout cas, rjudustrie humçiine varévéler progres^i- 
vemenisur le continent açhéen, rémauçipation que la 
chute de GngssQs avait permise- C'est un art <^ bilingue >> , 
moin^ maître de ses procédés, que la Grèce reeong- 
titue ; h Mycènes, encore pauvrement habitée entre 
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2500 et 2000, mais qui devient florissante avant 1580: 
à Tirynthe qui a déjà eu deux palais avant 1350; et 
dans bien d'autres villes de la contrée, voire d'autres 
provinces : centres qu'il n'est déjà plus permis d'appe- 
ler trop secondaires. Les forteresses achéennes sont , 
construites plus clairement que celles de Crète pour 
une féodalité belliqueuse. Une fois la pax minoïca 
morte, le type de l'Acropole, palais armé et siège du 
gouvernement centralisé, commandant soit une route 
à péages, soit une plaine de transit, sous la garde d'un 
dieu guerrier et d'un seigneur vigilant, va s'imposer et 
dominer. L'architecture perfectionne et renforce les 
avantages de la guette : à Mycènes — nid d'aigles — 
elle se contente de régulariser le triangle naturel du 
bastion. Mais elle doit réaliser presque un miracle à 
Tirynthe, où la position naturelle — Tirynthe n'étant 
qu'une plate verrue rocheuse, surgie sur une plaine 
d'abord inculte et rase, — eût été intenable sans 
l'effort des hommes. Les Grecs de l'âge postérieur 
croyaient devoir aux bras de Cyclopes les entassements 
circulaires qu'ils devinaient là sous les éboulis ; 
Argos, Asiné, Midea, l'Acropole d'Athènes, la Cadmée, 
Gla, lolcos, pourraient révéler de semblables adapta- 
tions du site; le réduit de la défense devient partout 
cœur de la cité belliqueuse ; la casemate remplace le 
magasin. Au lieu de diverger en s'étalant à l'aise, — 
comme autour des loggias de la grande cour, rituelle- 
ment orientée dans les palais minoens, — l'installa- 
tion privée se resserre, et le polygone puissamment 
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délimité par les murs devient son type géométrique pré- 
féré :il y a encore bien des souvenirs orientaux dans 
cette forme si « défensive » de l'urbanisme achéen; les 
plans circulaires des Hittites ne reproduiront-ils pas 
de leur côté l'orbe solaire, attestant une même inten- 
tion confuse de relier la vie à l'ordre universel des 
astres? Et le caractère religieux de l'enceinte, hieron 
teichos, restera affirmé avec force: enfant protec- 
teur de Troie, Astyànax périra écrasé sur les cour- 
tines démantelées de sa cité vaincue ; plus tard, à 
Thasos, en pleine époque classique, les dieux armés 
et gardiens blasonneront partout les portes publiques, 
ouvertes sous leur protection. — Autour de l'Acropole 
« achéenne », plusieurs terrasses superposées et comme 
concentriques forment au besoin le « camp retranché », 
la zone des communs. Le iaos des vassaux peut vivre 
tout en bas, à travers les bourgades ouvertes de la 
plaine, prêt à regrimper les rampes, quand menace 
quelque péril : un cri du guetteur, et l'on s'assemble 
tout en haut, pour refouler au besoin la bataille dans 
la vallée, le plus loin possible de la citadelle et des 
portes divines. Aucun régime dont la polykoiranié, 
pouvoir grégaire, soit plus exclue I 

Le palais même des dynastes traduit cette concen- 
tration de l'autorité ; la vie des femmes y est plus 
reléguée, subordonnée. On revient au hai^em clos de la 
Crète de l'Est. Télémaque adolescent pourra rudoyer sa 
mère à Ithaque, et la renvoyer à l'étage avec les fileuses. 
L'architecture, art social par excellence, apparaît 
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nettement <( féodctle »• Le portique à ^m% çoJonnes 
entre deux çtntes, déterminant des divisions triparti tes, 
et qui prépare le dispositif des façades élémentaires 
des temples greç,3, le foyer rond, central e;tfî^.e, eutour.é 
des quatre colonnes du lanterneau, comn^e s'ijl étçiit 
placé sous un dçijs, telles ^ontles eonquâte^ essentielles 
d'une époque qui marque ûnûi et, au besoin, yeut 
imposer, uïie o,ri|[inalité assez lîfutale, L«e§ grandes 
stalles, désormais plus profonde? que larges, reprennent 
leur indépendance. Peu à peu, ce sera le tdomplie eom- 
plet du plan rectangulaire issu de la maison néoli^ 
thique? et qui deviendra le plus apte à constituer 1^ 
demeure-type du dieu. Les constructeurs des capitales 
nouYelles vont dégager leurs doctrines propres, au 
service desquelles ils mettent de plus en plus une acti- 
vité créatrice peu commune, ambitieuse. On a dégagé 
à Mycènes sous le second palais, une fondation brûlée^ 
de la première époqu.ev rappelant de près l'archi- 
tecture cnossienne ; mais elle avait été remplacée 
après 1400, par une résidence è petite eour centrale 
et à mêgarony avec salle du trône, chapelle ; édifice 

beaucoup plus complexé, dont les dernières fouilles 
ont seules fait pressentir l'étendue, Nous retrouverons 
les mêmes étapes dans l'aménagement des demeures 
funéraires. D'HissarHk à la Crète même, les principes 
de l'art continental peu à peu s'implanteront, en retour. 
La rudesse de l'art décoratif s'accentue, il est sur, 
elle-même, en ces temps, Les peintres, sculpteurs et 
orfèvres crétois travaillaient sur place pour des dynastes 
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paôîiïqûéS, èerviié par des liléfeiênaiffes et des âottês, 
et d'ôût les ptàîêîïs rappèllei*àient Ceux des Suméfiens 
iïïdôlènts, ou des pieux Hittites. La noblesse m^ôé- 
niiènnè, ràCé de hobereaux vîoleiits, veut des thèmes 
appfopri'és à Ses g^oûts, dont leô poètiies hOftïéritjues, 
plus tard, ne nous donneront qu'une image poétisée. 
Dli passe ne sont gardés que les éléments conciliables 
avec une vie plus âpre ; pour le costume, les nouveaux 
cheiPê, barbus et blonds, — porteurs db ces lourdes 
couronnes retrouvées dans le cercle des tombes, 
et qui évoquent l'orfèvrerie des ViMngs — conserveni 
bien le pagne crétois, mais ils Tadaptent en caleçon 
cOUsu, et Ton voit apparaître sur eux un cMton à 
mandhes courtes, serré â la taille; des fourrures de 
bèt^s non tannées complètent un harnoi d'aspect nor^ 
dique et frileux ; les armures de combat sont de plus en 
plus riehès. Pour les femmes, l'usage de la jupe ralde, 
en cloehe, fortement ballonnée, d^abord^, persiste; de 
même lie corsage transparent, le « boléro » à bandes 
gaibftttéès ; mais en général le luxe est moins sûr ; 
rabondànôè dfes parures de tète, dbs bijoux, vrais ou 
faux, dèS^ brodferiês d'âpplique aux perles dé couleur, 
dénonce une régression de la mode, moins affinée. -^ 
Dans lié d'éeor iftxe de la maison, paraissent aussi 
certiaines infériorités de la civilisation. De même que 
1 a religion achéennè donna la préférence au dieu mâle, 
eîï multipliant les symboles de Thoplolâtrie offensive et 
défensiVfe, les fresques des palais accordent Fimpor- 
tance principale aux batailles, aux chasses : autour des 
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murs intérieurs dùmégaronde Mycènes, sur une vaste 
étendue, une frise de plâtre 'peint narre un furieux 
combat, dont les apprêts mêmes sont étalés : on voit 
la mêlée, le camp, le château assiégé ; des femmes 
apparaissent à une fenêtre et regardent curieusement 
Faction ; c'est le pathétique de V Iliade, et de certain 
rhyton d'argent du Musée d'Athènes, celui-ci même 
évoquant, peut-être d'après une peinture murale, les 
audacieuses pirateries de VOdyssée. A Tirynthe, dans 
le palais bâti aux environs de 1200, à côté des bandes 
sculptées sur albâtre, la décoration peinte montrait 
aussi de puissants défilés de doryphores, pourvus de 
deux javelots à l'épaule : chasseurs ou guerriers sans 
boucliers, vêtus de la tunique courte des Hittites. La 
technique imposée par les émigrés insulaires reste 
Cretoise; mais quel abaissement progressif de l'inspi- 
ration et du goût I A Mycènes, les visages de nobles 
spectatrices, qui semblent assister à quelque corrida^ 
minaudent avec une afféterie assez provinciale ; les 
hommes sont partout un [peu balourds ; une brutalité 
envahissante exaspère ou détraque les gestes, désarti- 
cule les poses ; elle détourne de l'observation natu- 
relle, loisir perdu d'artistes jadis contemplateurs. Au 
schématisme des silhouettes, répondra bientôt une 
convention arbitraire, parfois risible, dans le choix 
des couleurs, préparant l'enluminure géométrique des 
premiers Grecs. C'est que déjà, hélas 1 le monde exté- 
rieur, estompé sous les brumes hyperboréennes, 
recule et sombre ; les chasses tirynthiennes, quoique 
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encore gorgées de passé, montrent assez les atteintes 
d'un schématisme grave et croissant. 

Cette civilisation des éplgones achéens a industria- 
lisé aussi la céramique. Le mobilier des tombes de la 
Basse-ville à Mycènes révèle, certes, de riches combi- 
naisons décoratives, d'un mérite savant, parfois expres- 
sif ; mais après la libre recherche de l'art minoen, 
maints motifs, même les plus réussis, nous déçoivent. 
Le tour de main acquis ne supplée déjà plus à l'ap- 
pauvrissement de l'observation : là encore, même 
impression que devant les fresques murales ! L'art Cre- 
tois, certes, avait admis lui-même certaines redites, 
surtout dans les scènes rituelles. Comme on s'étonne 
du moins de retrouver, de la Cadmée à Tirynthe, une 
identique « vulgate », fixée dogmatiquement pour les 
parades processionnelles ! De même, sur les vases, le 
décor floral ou marin devient de plus en plus fâcheu- 
sement stéréotypé. A son tour, et par-dessus tout cela, 
le géométrique barbare s'installera bientôt presque 
sans révolution. 



CHAPITRÉ Vî 

LES TRANSFORMATIONS DE L'OUTRE-TOMBE 

XV. — SURVIVANCES ET INNOVATIONS 
AÛTOUÈ DÉS SÉPULTURES. 

LA religion des mânes, en passant sur le continent 
achéen, n'échappa pas aune évolution justifiée par 
de profondes transformations sociales. Les Mycéniens, 
travaillés de superstitions peureuses, ont attaché un 
soin minutieux au culte des disparus. On a remarqué 
que les idoles devenaient plus nombreuses dans les 
tombes cycladiques ou continentales à partir de 
l'époque achéenne, et que déjà, ainsi, la croyance à 
la survie se matérialisait. La piété funéraire, chez les 
Cretois qui déifiaient les morts, avait été elle-même 
arrêtée à ce stade, où le sort futur du défunt appa- 
raît comme le plus digne du souci pieux des survi- 
vants. C'est unetelle tendance qui s'est ensuite accen- 
tuée. On laissait aux chefs achéens l'usage de leurs 
armes de guerre, voire de leurs objets les plus pré- 
cieux, parfois brisés intentionnellement. Les stèles 
funéraires du Cercle des tombes, à l'Acropole de 
Mycènes, rituellement orientées — et contempo- 
raines, ou non, des sépultures dil xvf siècle — mais 
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A. Mycènes : Porte « des Lionnes » (XIV" siècle av. J.-C). 
B. Forteresse de Tirjrnthe : les casemates (XIIP siècle av. J.-C). 



GHAPlTtlÉ VI 

LES TRANSFORMATIONS DE L'OUTRE-TOMBE 

XV. — SURVIVANCES ET INNOVATIONS 
AUTOUR DES SÉPULTURES. 

LA religion des mânes, en passant sur le continent 
achéen, n'échappa pas à une évolution justifiée par 
de profondes transformations sociales. Les Mycéniens, 
travaillés de superstitions peureuses, ont attaché un 
soin minutieux au culte des disparus. On a remarqué 
que les idoles devenaient plus nombreuses dans les 
tombes cycladiques ou continentales à partir de 
l'époque achéenne, et que déjà, ainsi, la croyance à 
la survie se matérialisait. La piété funéraire, chez les 
Cretois qui déifiaient les morts, avait été elle-même 
arrêtée à ce stade, où le sort futur du défunt appa- 
raît comme le plus digne du souci pieux des survi- 
vants. C'est une telle tendance qui s'est ensuite accen- 
tuée. On laissait aux chefs achéens l'usage de leurs 
armes de guerre, voire de leurs objets les plus pré- 
cieux, parfois brisés intentionnellement. Les stèles 
funéraires du Cercle des tombes, à l'Acropole de 
Mycènes, rituellement orientées — et contempo- 
raines, ou non, des sépultures du xvf siècle — mais 
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A. Mycènes : Porte « des Lionnes » (XIV" siècle av. J.-C). 
B. Forteresse de Tirvnthe : les casemates (XIIT siècle av. J.-C). 
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celles-ci étaient-elles toutes tout à fait du même 
temps ? -^ ne peuvent éclairer beaucoup notre 
connaissance, parce que, même en admettant que 
Fartiste ait pu vouloir fixer parfois — défilés en 
char, chasses, ou batailles — certains épisodeg de la 
vie passée des féodaux ré-inhupaés, nous restons 
pourtant peu sûrs du droit que nous aurions à exclure 
l'hypothèse de thèmes proprement décoratifs : comme 
ceux imités des poignards imiportés, ou des intaiUes, 
par exemple. Il y a aussi là de pauvres combinaisons 
ornementq,les ; et sur les bordures, on voit bien des 
motifs superposés arbitrairement. — Après la chute 
de CnoBsos, les Mycéniens s'étaient préoccupés de 
protéger les tholoi^ d'enclore leur contenu à l'intérieur 
de la Porte des Lionnes. Dans une enceinte circulaire, 
sorte de tôménos nivelé, on conserva ou inême on 
rénova les stèles, souvenirs dont Futilité aurait donc 
été surtout religieuse, bien plus (on le voit trop I) 
qu'esthétique. Un autel a été retrouvé sur l'une des 
fosses, et un bothf^os permettait déjà le versement de 
libations souterraines. Pour le même temps, sinon 
dès l'époque des premières sépultures royales, on 
peut constater en Argolide l'usage du sacrifice humain 
offert aux morts ; on a trouvé maints ossements carfip- 
téristiques parmi le remblai au-dessus des fosses du 
Cercle ; de njême à Midea, dans les bothroi de la 
sépulture prineière ; à Argos même, un squelette fut 
recueilli devant l'entrée d'une tombQ rupestre, pauvre 
J'este d'une victime cruellement immolée lors de la 
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fermeture du tombeau. Dans l'une des sépultures 
(( mycéniennes » d'Asiné, il y avait un crâne, dans 
l'orbite duquel restait encore engagée l'extrémité d'un 
poignard ! Une si triste coutume, témoin de la rudesse 
nordique, est d'ailleurs, même littérairement, con- 
nue ; l'épopée troyenne n'en avait-elle pas gardé 
encore le souvenir? Le meurtre de la malheureuse 
Polyxène, celui d'autres captifs troyens, fourniront 
jusque sur les sarcophages « archaïsants » de Cla- 
zomène, puis sur ceux d'Étrurie (Torre San Severo) 
une cruelle figuration, plus ou moins symbolique. 
C'est l'époque achéenne qui, sans doute, a vu la pre- 
mière célébration des jeux funéraires dont nous avons 
les descriptions par V Iliade : ils auront en Grèce des 
suites, et une destinée qui les distingue; car on les a 
placés justement à l'origine des grands concours 
panhelléniques. Il est possible qu'ils aient trouvé eux- 
mêmes leur raison d'être dans la divinisation, annon- 
cée en Crète par le sarcophage d'Haghia Triada, voire à 
Délos, peut-être, par les sépultures dites hyperbo- 
réennes. Certains chefs-ancêtres des Achéens, rois- 
prêtres à leur tour, passèrent isolément pour des- 
cendants de Zeus : ainsi, Minos avait été aussi une 
hypostase du Crétagénès. Et ceux-là furent divinisés 
aux Iles Bienheureuses. Au Péloponèse où nous con- 
naissons un Zeus-Agamemnon, il n'est pas impossible 
que les sacrifices sanglants aient été de tradition pour 
les dieux comme pour les mânes tout à la fois. Mais peu 
à peu les morts furent surtout hérdisês. On ne croira 
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pas invraisemblable qu'il faille considérer comme 
preuve de cette destinée amoindrie l'usage des masques 
d'or de Mycènes ou d'ailleurs, quel que soit leur place- 
ment; on décorait la bouche des princes défunts d'une 
lamelle estampée, souvent avec le signe de la double 
spirale. S'ils avaient aimé la chasse, on inhumait avec 
eux leurs chiens favoris ; l'usage a été constaté à Midea, 
à Asiné ; il remet ainsi en mémoire les têtes d'animaux 
coupées, signalées au tomb,eau de Patrocle. 

Les cendres de Patrocle furent conservées dans un 
vase sous la tente d'Achille, mais un tumulus avait été 
élevé sur le bûcher funèbre; de même, oii verrait, en 
Egypte, Ménélas dresser un tertre pour Agamemnon 
assassiné, voulant que sa renommée restât immortelle. 
Ulysse avant de quitter le pays des. Cicones (Tbrace), 
appelle trois fois par leur nom ses compagnons tués 
en ce lieu, et plus tard il a soin d'offrir une sépulture 
convenable à Elpénor, dont l'esprit pouvait errer sans 
repos. Les sacrifices et prières des Choéphores nous don- 
neront plus tard encore le sentiment de la crainte 
ardente inspirée par l'irritation possible des mânes. 
Les nouvelles fouilles de Dendra (Midea), qui ont fait 
trouver tant de joyaux d'orfèvrerie mycénienne, nous 
ont aussi apporté, semble-t-il, pour l'époque de 1300, 
des renseignements fort précieux sur l'inhumation 
spéciale des disparus. Dans un des tombeaux ouverts 
au pied de la citadelle d'Alcmène, sous le roc de la 
colline, a été reconnu un caveau sans nul vestige d'os- 
sements humains ; mais il y avait là tout un dépôt de 



164 L'ART CRÉTO-MYGÉNIEN 

bronzes — vaisselle, miroirs, armes sculptées — , des 
vases d'albâtre, des terres cuites, un foyer ou autel 
avec des traces de charbon, des lampes, diverses traces 
de sacrifice ; enfin de grandes pierres taillées grossiè- 
rement en forme humaine, rappelant certaines figu- 
rines découvertes à ïroie ou en Roumanie; près d'elles 
une espèce de table de sacrifice, sur laquelle paraissent 
avoir pu être liées des victimes. Cette sépulture aurait 
été construite et ornée pour quelque chef qui avait dû 
périr à l'étranger ou en mer ; sa famille avait embelli 
de son mieux le sombre lieu consacré à la demeure 
dernière; et elle s'était efforcée d'appeler là, au repos, 
l'âme perdue, par des sacrifices propitiatoires. Ainsi, 
les pierres taillées grossièrement en forme humaine 
devaient évoquer pour le mort, — comme en Egypte, 
les Danaïdçs ayant passé par là ! — le corps indispen- 
sable, soutien, refuge, et Ton avait pensé que l'attrait 
de riches offrandes funéraires servirait à ramener 
enfin, peut-être, à fixer un jour dans la tombe, l'errant 
inapaisé et meurtri. 

L'inhumation dans le Cercle des tombes, est-elle 
a secondaire », et propre, à Mycènes, à la dynastie 
qui précéda plus ou moins directement les Atrides i 
celle de l'ère des tholoi, avant la Porte des Lionnes ? 
Elle révèle en tout cas maintes influences étrangères : 
influences de la Crète, surtout, et par delà, celles 
du monde égypto-oriental. Non seulement, sur les 
offrandes importées, la prédominance du décor ani- 
mal, végétal, ou marin, évoque l'art cnossien; mais 
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les croyances fondamentales sont restées dans la 
pure tradition miùoenne ; le monde des morts que 
nous entrevoyons semble toujours celui de FÉlysée, 
où trônèrent Minos au sceptre d'or, et Rhadaman* 
thys^ son parèdre, Est-^ce assez dire? A l'exception dé 
quelques objets semi-barbares ^ ce qui prédominé est 
Cretois : le type fréquent de la déesse aux oiseaux 
évoque jusqu'ici surtout l'Orient; mais les représenta- 
tions d'autels ou de chapelles minoennes nous aver- 
tissent assez de la pérennité du culte essentiel; 
ajoutons le décor des bractées d'or, avec le papillon 
symbole de l'âme, oU les animaux sacrés mitioens ; 
les balances d'or, enfin, qui prouvent la croyance à la 
psychostasie. C'est donc^ pour l'essentiel, une doctrine 
du passé qui continuait là à régir les usages funéraires ; 
mais^ et comme en Crète avant la chute de Cnossos» 
les idées égyptiennes, nourricières de l'Elysée, per- 
sistaient à transparaître) ainsi qu'en un clair fili- 
grane : sur certain poignard retrouvé, des chats sau- 
vages ou des panthères poursuivent des canards^ dans 
un marais de papyrus disposés à la mode du décor 
nilotique. Paysage qui, pour n'être pas infernal, reste 
assez significatif I On avait voulu supposer d'après la 
troisième tombe du Cercle, que les Mycéniens auraient 
adoptés pour enfermer les cadavres, la boîte à momie 
égyptienne, décorée à l'extérieur d'ornements en or; 
mais il est de plus en plus certain qu'une partie des 
masques et ornements retrouvés furent fixés à l'inté- 
rieur de coffres en bois ; il est donc douteux qu'on puisse 
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retrouver là une superstition approchée de celles 
d'Egypte; c'est aux larnakes Cretoises qu'il faudrait 
songer ; on devine pourtant, plus tard, au moins 
autour du cénotaphe de Midea, des croyances ana- 
logues à celles qui avaient fait naître la conception 
nilotique du « double ». 

A Mycènes, au début du xiv® siècle, après qu'un 
pieux souci eut fait rapporter, en un asile surélevé, 
une partie du contenu des premières tombes royales, 
on voit que le reste du terrain voisin des portes fut 
livré aux bâtisseurs ; un grenier royal, des maisons 
s'installèrent sur ses pentes. C'est que les nouveaux 
dynastes constructeurs du Palais agrandi et de la Porte 
des Lionnes ne se souciaient plus tant de trouver place 
eux-mêmes, pour leur repos éternel, près des ancêtres 
d'une autre dynastie. La mode était déjà passée aux 
luxueuses thoioi, apanage des prédécesseurs des 
Atrides, semble-t-il, (malgré Schliemann qui crut 
toute sa vie avoir retrouvé le tombeau même d'Aga- 
memnon). De ces sépultures, en ruche, à plan circu- 
laire et à dôme protecteur, il est possible, comme Sir 
A. Evans l'a montré, que la forme fût venue de Crète, 
sinon de l'Anatolie côtière : elles évoquaient toujours 
en tout cas, la hutte ronde et les ossuaires circulaires 
de la Messara, ou de la route asiatique, d'ailleurs. 
Y eut-il décadence ou progrès sur place? Question 
encore fort discutée. Entre certains essais (?) quasi 
« cyclopéens », et le brillant Trésor d'Atrée, et la 
tombe dite de Clytemnestre, sépultures propres à 
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rivaliser plus ou moins avec les syringes royales du 
Bibaa-el-Molouk, la différence est grande. Mais le 
meilleur n'est-il pas aux origines, là aussi, et faut- il 
vouloir poursuivre en trois étapes logiques ce qu'on 
appelle le progrès des bâtisseurs ? On a vanté leur 
«effort de raffinement constructif, jusqu'au temps où ils 
apprirent pour le mieux à détailler à la scie la pierre 
dure, à assembler des blocs énormes et à les décorer, 
à disposer des vantaux à fleurs portes, de plus en plus 
majestueuses, à les surmonter de tympans aérés, à 
passer de la coupole basse à encorbellements tassés à 
l'idée hardie du vrai dôme »*. Les variantes des 
tholoi de Crète se rencontrent aujourd'hui, non seule- 
ment au Péloponèse, mais de la Béotie à la Thessalie, 
et même en Asie Mineure (Golophon) . Il est difficile 
du moins que les chefs-d'œuvre de Mycènes n'aient 
pas influencé cette floraison de Tarchitecture funé- 
raire pré-hellénique : la demeure des mânes était 
parfois devenue au Péloponèse un magnifique réduit de 
paix, décoré d'or, de bronze, d'ivoires précieux. 
La famille royale qui eut ses sépultures sous de tels 
dômes a régné, semble-t-il, assez longtemps. Agamem- 
non et les Atridesne vinrent qu'ensuite, représentants 



1. s. A. Evans conteste radicalement, contre M. A. J. B. Wace, ce 
pirétendu progrès ; il pense que le modèle de la décoration de la façade, 
au tombeau dit d'Atrée, était déjà connu à Cnossos, aux environs 
de 1700, et que les tholoi de Mycènes, surtout les plus riches, appar- 
tiennent à une époque antérieure aux sépultures secondaires du Cer- 
cle de l'Acropole; là, on aurait rassemblé le contenu des tombes en 
ruches, lors d'un péril de guerre. 
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peut-être d'une branche cadette de la même lignée. 
Ville féodale et luxueuse en sa gtandê période ^ 
Myoènes n'était pas, d'ailleurs, rien qu'une cité de 
princes, et elle a plus pauvrement poursuivi son exis- 
tence, après les Atrides, pendant toute la vie gr^ecque 
classique; or^ dès l'époque achéenne, elle avait son 
laos^ on n'aurait pas connu complètement, ni e^iacte- 
ment, les rites funéraires antérieurs à la poussée des 
invasions du Nord, sans l'exploitation récente des 
diverses nécropoles de la Ville-Basse : ce place de 
Vérité » des sujets que gouvernèrent les féodaux du 
palais. Ces sépultures rappellent toutes les tombes 
rupestres, à dromos^ aujourd'hui extrêmement nom- 
breuses, qu'on a retrouvées non seulement en Argo- 
lide, mais à travers l'étendue du monde égéen. Une 
telle exploration ajoute des suites à ce que nous 
avaient enseigné les humbles cités primitives de Thes- 
salie ou deGorinthiej elle permet désormais, au Pélo- 
ponèse même^ de sortir, pour l'étude de la religion 
et de l'art, des types princiers et de la chronique nobi- 
liaire. Un des bons résultats de l'effort archéologique 
a été de faire constater quelques faits nouveaux, 
outre l'usage de la tumborychia (pillage des sépul- 
tures) , qui paraît avoir été aussi généralisé pour les 
trésors de la Grèce préhellénique que dans les nécro- 
poles égyptiennes! Le culte funéraire familial était 
organisé déjà chez les Myôéniefls « moyens » : dans 
certains hypogées, lés lampes qui éclairaient la prière 
dés survivants sont restées sur le parvis. Les tombes 
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peut-être d'une branche cadette de la même lignée. 
Ville féodale et luxueuse en sa grande période, 
Mycènes n'était pas, d'ailleurs, rien qu'une cité de 
princes, et elle a plus pauvrement poursuivi son exis- 
tence, après les Atrides, pendant toute la vie grecque 
classique; or^ dès l'époque achéenne^ elle avait son 
laos; on n'aurait pas connu complètement, ni exacte- 
ment, les rites funéraires antérieurs à la poussée des 
invasions du Nord, sans l'exploitation récente des 
diverses nécropoles de la Ville-Basse : « place de 
Vérité » des sujets que gouvernèrent les féodaux du 
palais. Ces sépultures rappellent toutes les tombes 
rupestres, à dromos^ aujourd'hui extrêmement nom*- 
breuses, qu'on a retrouvées non seulement en Argo- 
lide, mais à travers l'étendue du monde égéen. Une 
telle exploration ajoute des suites à ce que nous 
avaient enseigné les humbles cités primitives de Thes- 
salie ou deCorinthie; elle permet désormais, au Pélo- 
ponèse même^ de sortir, pour l'étude de la religion 
et de l'art, des types princiers et de la chronique nobi- 
liaire. Un des bons résultats de l'effort archéologique 
a été de faire constater quelques faits nouveaux, 
outre l'usage de la tumborychia (pillage des sépul- 
tures), qui paraît avoir été aussi généralisé pour les 
trésors de la Grèce préhellénique que dans les nécro- 
poles égyptiennes! Le culte funéraire familial était 
organisé déjà chez les Mycéniens « moyens » : dans 
certains hypogées, les lampes qui éclairaient la prière 
des survivants sont restées sur le parvis. Les tombes 



PI. XXIII 




'.S 
'> 

u 
O 



a 

c 
ce 



o: 



(S 

.2 
IS 

c 

CB 



LES TRANSFORMATIONS DE L*OUTRE-TOMBE 169 

explorées paraissent presque toutes, comme ailleurs 
et pour le même temps, des ossuaires collectifs, et elles- 
mêmes font parfois constater l'usage des inhumations 
secondaires signalées aussi à l'Acropole; sans doute 
croyait-on que Tàme restait unie au cadavre pendant le 
temps de la décomposition des chairs. Plus tard, 
l'incinération, hâtant cette dissociation, pourra viser 
à libérer l'âme : coutume qui reste ici insolite. A 
Mycènes comme dans toute l'Ar^oUdé, les ëquélôttéé 
des inhumations les plus fraîches étaient posés, au 
fur et à mesure, sur un lit funéraire spécial fait d'ar- 
gile malaxée ou de pierres entassées : on ramassait 
alors en tas, à mesure, les anciens ossements desséchés, 
puis on assainissait la tombe avec des feux de charbons. 
Les dieux crétois surveillaient les mânes, les proté- 
geaient de près; à l'entrée d'une sépulture violée, 
deux cornalines semblables ont été recueillies, ornées 
l'une et l'autre de l'image rituelle de la grande Mère 
égéenne avec ses animaux sacrés, ses arcs(?), et la 
double-hache : elle était la gardienne du passage obscur 
du dromos. En général, même dans ces retraites non 
royales, le mobilier des trépassés est soigné et riche; 
maints objets attestent la continuité des relations com- 
merciales avec les civilisations développées au pour- 
tour de l'Égéide; il y a çà et là descc trésors » minoens 
conservés, à côté de productions locales plus récentes, 
peut-être issues des ateliers du Palais, et qui, pour le 
travail des métaux, de l'ivoire, de l'ambre, voire de 
la faïence, réussissaient surtout ; on a retrouvé aussi 
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quelques cylindres asianiques, des objets égyptiens, 
certains avec le traditionnel et exotique symbole 
d'éternité : la vache allaitant son veau . Divers indices 
prouvent que l'usage de l'écriture, attesté maintenant 
à Asiné avant le xif siècle, n'était pas inconnu non 
plus dans la cité des sujets des Atrides*. 



i. Le volume qui doit faire suite à celui-ci étudiera le passage à 
la civilisation dite géométrique. 



CONCLUSION 

XVI. — DE LA CIVILISATION CRÉTO-MYCÉNIENNE 
AUX TEMPS DE L'ARCHAÏSME. 

LES usages funéraires achéens revivent estompés, 
on le verra, dans V Iliade et à travers V Odyssée, 
Mais ce qu'Homère nous a décrit, ce ne sont pas les pre- 
mières tribulations d'une Hellade naissante : c'est sinon 
l'apogée, du moins un merveilleux automne de toute 
la civilisation préhellénique, temporairement renou- 
velée par son art. En Grèce, on avait quasi oublié cette 
histoire, plus tard, aux grands siècles classiques, et 
pourtant, comme elle préparait les sûrs fondements 
dé la supériorité intellectuelle de l'avenir ! Alors s'était 
constitué, on l'a dit, « cet alliage résistant et sonore 
où retentissent toutes les voix de la Méditerranée ». 
Quand nous lisons maintenant le récit des jeux en 
l'honneur de Patrocle, ou les scènes intimes de la 
Télémachie, nous pouvons, les premiers, illustrer à 
point le vieux récit savoureux des aèdes; nous devi- 
nons que le cosmopolitisme hellénistique ne fera guère 
que refléter, un jour, celui du monde préhellénique, 
époque où s'étaient déjà mêlées tant d'influences! Les 
récentes fouilles de Mycènes, d'Asiné, de Midea et de 
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rHéraeon d'Argos, avec le trésor découvert à Tirynthe 
en 1916, ont beaucoup fait pour nous aider à recons- 
tituer le développement de la civilisation péloponé- 
sienne. Culte des dieux, culte des mânes, elle avait 
conservé, reconstitué, un important patrimoine, prête 
à le léguer pacifiqueitient. 

Mais au temps de la guerre de Troie, vers 1180, 
l'aspect des choâes ta changer une fois de plus dans 
l'Égéide, de la Grèce propre âl^Asiè; de nouveaux 
bouleversements ethniques, de nouveaux tassements, 
un va-et-vient inquiet d'anciennes ou nouvelles raceg, 
voilà ce qui se dessine à la lueur de l'incendie du 
palais de Priam. Art et religion doivent se transformer 
une fois de plus : la peur des mânes, rois-héros^ 
perdra du terrain; dès le Dipylon, nous observerons 
des usages très difféi'ents : dont le rite> nouveau, de la 
crémation \ Autour des barbares vainqueurs, renou- 
velés une fois de plus pour le langage et le costume, 
s'apprête à se recomposer une civilisation^ rajeunie 
par places, mais partout adultérée; les dieux quitte- 
ront alors les palais pour les temples, mis à l'écart 
ainsi des chapelles domestiques, et des princes leurs 
protégés ; un esprit plus démocratique changera le 
type concentré des cités, avec les données essentielles 
de l'urbanisme architectural; enfin, l'âme des défunts, 
séparée définitivement des cendres du corps, sera 
reléguée dans l'Hadès morne ; elle ne laissera aux 

1. Voir le suivant volume (L'Ère /lowiengue). 
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vivants presque plus rien à espérer ou à craindre. Le 
culte 4es Cronides métamorphosés montera à l'Olympe ; 
il l'emportera de là-haut sur celui des héros, naturelle- 
ment ehthoniens, asservis à la terre; et la formation 
d'un plus riche polythéisme résultera — dès cette pre- 
mière diaspora de la fin du second millénaire, — de 
cruels bouleversements qui, provisoirement, éteindront 
l'art,, tout en préparant peut-être,, obscurément, une 
secrète ambiance, favorable à l'épanouissement de nou- 
velles inspirations littéraires ou plastiques. 

Jusque4à, l'art créto-mycénien avait pu développer, 
à son bénéfice, une liberté qui le détachait delà souche 
égypto-mésopotamîenne. C'était, de toute façon déjà, 
un art d'affranchis, capable de rompre les plus tenaces 
entraves religieuses, et qui, tant s'en faut, n'était plus 
guère asservi à la glorification des rois-prêtres ! Près des 
Minos comme en Argolide, la vie privilégiée avait été 
sans doute seigneuriale ; mais les thèmes auxquels l'ob- 
servation humaine s'était adressée intéressaient encore 
en général toute la nature : ils apparaissaient ainsi 
comme populaires, au sens le plus vrai. Hélas, c'est 
là ce qui devait compromettre leur survivance, tant ils 
ont risqué de périr avec la haute race qui les avait 
créés pour eller-même! 

De l'époque achéenne à l'ère archaïque, la liaison 
existe, mais difficile à saisir : elle n'est pas plus com- 
plète, au contraire, qu'entre l'époque achéenne et les 
temps Cretois ; l'apprentissage de l'art devra être un 
jour recomnpLencé, grâce à l'Orient; les traceis du passé 
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religieux resteront çà et là, mais latentes. Les tkiases, 
associations secrètes, les recueilleront. On pourra 
observer, il est vrai, que l'esthétique grecque posté- 
rieure supposait, dans les places où elle a reparu, 
cette floraison intermédiaire, qui nous est désormais 
mieux connue ; et certes, plus d'une tradition avait pu 
se maintenir en certains éléments de la population 
opprimée; des contrées comme la Crète, la Laconie, 
rionie, FAttique, qui ont joué plus tard un rôle si 
important dans la rééducation des nouveaux artistes 
devaient avoir conservé sous leur sol un peu de 
la force, subconsciente, qui aida les reviviscences. Il 
n'en serait pas moins impossible, quoiqu'on ait tenté, 
de comparer par exemple les vases dits de Camarès 
avec les poteries géométriques du Dipylon^ les gobe- 
lets de Vaphio ou de Midea avec les premiers ex-voto 
de Sparte; les statuettes des déesses aux serpents de 
Cnossos, avec les bronzes grossiers de FAltis, de 
Delphes, ou de Dodone. Plus tard encore, ce qu'évo- 
queraient les types de l'Artémis dédiée par Nicandra 
à Délos, de l'Orthia laconienne, voire l'ex-voto de 
Chéramyès à Samos, ce sont les premières idoles des 
Cyclades, nudité en moins. L'm5^mc^ survivant, dont 
on a voulu trop tirer, avait pu résister; mais l'art 
avait pris, apparemment, une autre voie. 

Il ne pouvait pas en être autrement, à cause des 
bouleversements prolongés subis par les races, et qui 
différenciaient si profondément passé et avenir. Toutes 
les tentatives consacrées à établir des rapports entre 
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la religion créto-mycénienne, et le polythéisme pro- 
prement hellénique, devront être menées avec les pré- 
cautions que les faits imposent ; Une peut s'agir d'une 
directe dérivation. Zeus Jdaios^ Rhea, Dictynna, etc., 
maîtres périmés, ne passeront pas tels quels de Crète en 
Grèce ; c'est aux Enfers, dans la Nekyia polygnotéenne 
qu'il faudra retrouver d'abord Ariadne et Phèdre, 
enveloppées de légendes trop humaines. Peut-être 
chez les Olympiens classiques, si différents selon les 
villes et les îles, reconnaîtra-t-on tout au plus, un jour, 
sous l'air du Nord, l'essence conservée de certains pré- 
décesseurs méditerranéens. Sporadiquement, revien- 
dra çà et là le culte des symboles : trône, foudre, trident, 
épée, mais transformés plus ou moins en attributs ; cela 
n'empêchera pas l'immense différence des nouveaux 
principes, car le poly symbolisme crétois, qui donnait 
quasiment la préférence à l'invisibilité du dieu, ne se 
discerne plus, essentiellement, à travers une religion 
explicitement anthropomorphique , comme celle que 
l'on rencontre dès le temps des premières épopées. Or, 
la croyance grecque, en évoluant, n'a fait que se dépouil- 
ler progressivement des restes du symbolisme : passé 
dont les Latins recueilleront à peine l'écho plus tard, 
quand le pythagorisme aura épuré, intellectualisé les 
vieux mythes. On trouverait la preuve de cette trans- 
formation de la conception religieuse en Grèce, 
dans la tradition figurée classique. Les scènes de 
cuUe, pour lesquelles l'humanité se met le plus 
directement en rapport avec ses dieux, combien vont- 
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elles apparaître plus rares, par rapport aux représen- 
tations qui montraient la divinité elle-même en action 1 
Et quand le nouveau peuple d'Hellade voudra appeler 
à l'aide ses protecteurs, ainsi que sur les reliefs votifs, 
il les distinguera naïvement des humains — r nous le 
voyons partout -^ par les proportions de leur taille : 
essentiel insigne de supériorité pour les nouveaux 
Immortels, dans le cadre d'un polythéisme esthé- 
tique détaché du goût des emblèmes ! 

Le changement dont nous sommes avertis s'est fait, 
malgré l'idéalisme indo-européen, dans le sens de la 
matérialité. Les clans nordiques qui, sur les ruines de 
la civilisation mycénienne, vinrent redonner une vie 
plus rude à la Grèce archaïque, apportaient — avec un 
sens nouveau de la poésie humaine de la nature — 
le désir de voir sous des formes réelles ceux-là même 
des dieux quUls empruntaient aux races assujetties, 
et que celles-ci avaient d'abord plus mystérieusement 
adorés. L'art déchu fut utilisé tant bien que mal à ces 
fins imposées. L'accord se fit sur l'idée de Fanthropo- 
morphisme ; et l'on put maintenir ainsi, outre les dieux, 
quelques « démons » : mais si humanisés, comme Délia 
Seta l'a bien vu! Ce n'est certainement pas un fait 
de hasard/ si, dans la première tradition grecque, à 
l'exception, soit du Minotaure qui avait une tête de 
taureau sur un corps de Couros, soit de très peu 
d'autres hybrides constitués selon le même principe, 
— êtres qui, toutefois, ne se sont jamais beaucoup 
imposés à la tradition figurée, -^ les « monstres » 
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de la Grèce classique — Pan, Silènes, Centaures, 
Triton, Acheloos, Typhon, Gécrops, ou les Harpyes, 
les Sirènes, etc. — ont eu, en règle absolue, une 
tête humaine (et souvent aussi un buste humain) 
sur un corps animal, à la manière du sphinx égypto- 
oriental. Les femmes à tête de griffon disparurent 
sans retour. 

Naturellement, il y avait eu assez de force et d'am- 
pleur dans la civilisation créto-mycénienne pour 
qu'aujourd'hui encore, on ne demeure guère surpris si 
Ton doit constater comment, même vaincue, oblitérée 
pendant les temps barbares, la religion préhellénique 
a pu laisser dans l'âme des nouveaux Grecs un legs 
tenace, un vivant levain de religiosité symbolique. A 
travers tout le cours des siècles classiques où le culte 
s'est progressivement et presque complètement huma- 
nisé, — devenant aussi bien plus formaliste, — on 
sentirait circuler encore un puissant courant souter- 
rain, quasi secret, de spiritualité; il alimentera le 
dogme éleusinien, l'esprit orphico-pythagorique. C'est 
par là que le passé aboli a su le mieux se survivre ; 
élément précieux, et qui faillit plusieurs fois triom- 
pher. Jusqu'à l'époque chrétienne, il encouragera ce 
grand besoin mystique capable d'éclairer un jour, à 
nouveau, le visage muet des idoles, et de soulever 
d'émotion un art qui aurait tendu à exalter surtout la 
clarté de la logique. 
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LÉS ORIGINES 

DU 



POLYTHÉISME HELLÉNIQUE 



L'ÈRE HOMÉRIQUE 



INTRODUCTION 



LE premier tome de cet essai sur les Origines du 
poli/ théisme hellénique correspondait, ainsi que 
l'a marqué le sous-titre, à la période de l'art créto- 
mycénien. En définissant, — un peu arbitrairement 
peut-être, — comme homérique^ l'ère que doit étudier 
cette seconde et dernière partie du travail prévu, j'ai 
tendu à bien marquer l'importance singulière d'un 
nom et d'une création de poète. Homère, — pour 
lequel nous pouvons accepter les dates d'Hérodote, et 
qui aurait vécu ainsi vers 850 * — n'est pas seulement, 
au point de vue si précieu^f de la chronologie,, vers 
le centre des temps dont nous voulons nous occuper. 
11 symbolise un effort de raison créatrice et d'éduca- 
tion de l'âme humaine, qui paraît le fait culminant, 

1. On n'oublie point, ici, que les poèmes homériques ont été en 
état de perpétuel devenir, jusqu'à l'ère classique. Mais V. Bérard 
accordait lui-même que tout ce que nous avons de l'Odyssée, par 
exemple, doit dater d'avant 560. 
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après l'époque où rimagination avait surtout triomphé : 
seule, alors, une civilisation sseigueurtale dont les 
archives sont, hélasl restées muettes, — avancée jus^ 
qu'au bord de la décadence,, ayant quasi tout conçu, 
— se satisfaisait, dans l'Egée, de l'ingéniosité de sa 
foi et de sa vision. Par ailleurs, la poésie homérique, 
à travers ces deux grandes, firesques de batailles ter- 
restres et de colonisation aventureuse que sont V Iliade 
et V Odyssée, a presque synthétisé rénsemble des luttes 
et des entreprises maritimes du peurple nouveau de la 
Grèce. Rien de plus représentatif, forme et fond, 
espace ou temps. Pour les rapports mêmes de la reli- 
gion et de l'art, Homère domine ; et l'on ne serait 
peut-être que trop porté à décréter aujourd'hui qu'il 
aurait, avec Hésiode, fourni toute une religion à son 
pays. N'est-il pas traditionnel de montrer encore Phi- 
dias déterminant, d'après trois vers de VIliadè, Ws- 
pect essentiel dé son Zeus olympique? /Se non e vero... 
Il est sûr que grâce à Homère, le temps examiné ici 
est celui de l'épopée éo^ite, magnifique en soi, encore 
que pauvrement illustrée par les arts plastiques paral- 
lèles.. . Au livre d'images sans texte que nous offrait d'a- 
bord l'art créto-mycénien, succède une nouvelle Bible 
qui n'admet guère, en ses marges, que d'inexpertes 
miniatures explicatives. M serait dangereux ainsi, peut- 
être, d'exagérer son influence sur la production esthé- 
tique de l'avenir. Mais elle a modelé k première 
pensée grecque, jusqu'à la réaction platonicienne,, et,, 
de ce point de vue, cette haute poésie est au vrai, créa- 
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trice. Aube d'une religion, d'im art qui reeommèneent, 
mais d'aillèuTS comme toutes choses recommencent^ 
ew utilisant le passé. 

De la Crète; à Myeènes, on aurait vu la religion 
prendre comme tin aspect plus grave ou plus mesuré. 
Les manifestations 'extérieures du culte paraissent 
tléjà plus discrètes; les expressions, de frayeur émo- 
tive-— tkamhos\, mot préfeeïïénique — , d'aveugle res- 
pect, s'avèrent plus rares. Le fidèle, dirait-on, se 
familiarisait alors ave© la divinité. Cette prière qui, 
jadis; rejetait l'adorant en arrière, en une posture si 
cambrée — tandis que les mains lui couvraient les 
yepx, — ■ devient moins distante; l'orgiasme extasié, 
mais asservi, des chanteurs d'hymnes est en régres- 
sion : réflexes vaincus par une organisation de plus ea 
pîus anthropomorphique du monde divin. Il y a aussi 
moins de faits depolysymbolisme, moins d'e/ofo/a, d'ap- 
paritions. Certains rites mimétiques subsistent bien, 
mais ils perdent peu à peu de leur contenu affec- 
tif; on représente plus volontiers l'accomplissement 
paisible, détaché, du devoir religieux devant les autels. 
Tandis qu'en Crète et à Myeènes encore, la religion 
touche tout le détail même de la civilisation, les temps 
sonit proches où en Grèce, le domaine de la foi sem- 
blera se préciser, se rétrécir, cesser de déterminer 
tout à fait les moindres actes individuels et collectifs. 
Les poèmes d'Homère marquent cette transition : 
quand, — la civilisation minoenne étant encore 
admirée, mais tout de même tenue en défiance, loin- 
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taine comme un Elysée perdu, — l'anthropomor- 
phisme déjà organisé superposait un univers amé- 
lioré à la terre des mortels : 'de bas en haut, deux 
mondes si articulés en leurs actions parallèles, qu'on 
hésiterait presque à appeler religieuses les relations, 
quasi-sociales, qui les ont unis. Le divin et l'humain, 
alors se reflètent, mais ils se détachent. L'homme, à 
l'apogée de sa force physique et morale, ne fera peu 
à peu qu'adorer sa propre image. La piété organise le 
rituel, œuvre politique qui la perdra; de plus en plus, 
hs cultes officiels, nationaux, se vident de l'anxiété 
devant le mystère de la vie; la crainte du surnaturel 
s^atténuant — avec l'étiquette minutieuse de politesse 
réglée envers les dieux, avec le contrat logique des 
sacrifices, qui vise à codifier de bas en haut les rap- 
ports des êtres — le dogme se pénètre des effets d'un 
mécanisme apaisant. Seul, le monde de l'Hadès 
continuera de terrifier, la mort restant la grande 
crainte absolue; le cérémonial chthonien, aveci' son 
pathétique, atteste qu'ici encore, le sentiment reli- 
gieux reste un levain vivant. Hors de là, ce qu'il y a 
de plus conforme au passé, c'est l'étroit domaine 
préservé de l'initiation. Les mystères, auxquels était 
promise une renaissance à l'époque hellénistique, 
maintiennent ainsi, au cœur d'une race déjà toute con- 
fiante en la raison tutélaire, une empreinte réaction- 
naire, dirait-on; avec la force fraîche, expansive, 
qu'ils retrouveront un jour, à l'abri des murailles 
spirituelles où ils avaient pu se protéger. 



CHAPITRE PREMIER 

DIEUX ET HOMMES NOUVEAUX 

I. — DES CATASTROPHES AUX RECOMMENCEMENTS : 
LES GRANDES INVASIONS 

LES longs combats contre Troie, au débouché de 
rHellespont sur l'Egée, sont le symbole des 
eflorts sanglants qui décimèrent çà et là la race 
achéenne. A la fin de l'âge du bronze, d'autres mon- 
tagnards nomades descendaient par bandes des forêts 
du Balkan : les vainqueurs de Priam, éparpillés, ne 
purent supporter cette pression continuelle, ni résister 
à l'avantage que donnaient, à de nouveaux conqué- 
rants nordiques, le fer de leurs lourdes armes bar- 
bares. La littérature épique des Nostoi nous fait 
entrevoir ces dépossessions, romancées à la manière 
de nos gestes médiévales. 

Encore une fois, les continentaux, maîtres de la 
Grèce et de l'Archipel, essayèrent de s'assimiler la cul- 
ture supérieure des vaincus. Leur installation dans les 
anciens fiefs achéens correspond à une période assez 
longue — de 1200 à 700 environ — encore obscure 
pour nous, et qui va de la destruction de la civili- 
sation dite mycénienne jusqu'à la réapparition^ 
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grâce à Tinfluence de l'Egypte et de l'Orient, sous la 
suggestion même d'un passé créto-mycénien qui 
n'a\ait pas été obnubilé complètement — mais aussi 
par l'effet des forces, neuves du fonds indo-européen ! 
— des nouveaux arts figurés, et surtout iiltéràù'ës, 
cette fois, delaGrèce archaïque. On a entrepris récem- 
ment de réhabiliter — ce qui n'était peut-être pas indis- 
pensable — ce pseudo « Moyen âge » grec. Brisant 
l'empire mycénien féodalisé en plus petits états auto- 
nomes, ceux qu'on appelle les Doriens auraient frayé 
la voie à l'hellénisme classique. Si l'abaissement de la 
dynastie qui avait pour centre Mycènes termina l'in- 
fluence qiie les commandes de la cité a riche en or » 
exerçaient sur les arts, ce fut, a-t-on dit, tout juste 
comme la destruction de la Gnossos pré-achéenne con- 
tribua à éparpiller les techniques du vieil empira Cre- 
tois. L'aristocratie guerrière et nomade substituée 
aux Achéens d'Agamemnon constituait presque autant 
de foyers de culture indépendants que " la Grèce 
comptait de vallées fermées. — H y a du vrai dans ces 
observations, propres à consoler des excès du particu- 
larisme hellénique ou de la brutalité des invasions ; 
et l'on n'a pas eu tort de relever la qualité de certains 
chefs-d'œuvre de la plus ancienne poterie géométrique 
des temps nouveaux (pi. IV), celle du Dipylon : née 
de la terre, doublement autochtone. Aux flancs de 
ces grands vases, les artisans de la Grèce se sont fait 
des mains dignes de toucher à l'ivoire, au bronze, au 
marbre. Par ailleurs,- une époque qui a été celle de la 
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constitution des poésies homériques n'est point, 
xjerites, h. mépmer; surtout quand le temps où bril- 
lèrent itant de «lartés supérieures de l'esprit fut aussi 
tîelûi, ne l'oublions pas, dé la diffusion de l'alphabet, 
c^ui de la colonisation, dans rHyperborée légendaire 
-et à travers tout rOccident : préface, en somme, du 
vrai tf miracle »greG, devant lequel on s'arrête encpre 
confondu. 

Dans riUade et fOdî/ssée, nous le verrons, la reli 
gion grecque^ déjà constituée essentiellement, appa- 
raît comme devenue mylkiquè^ à lafois par sa conception 
des dieux et par ses idées sur l'outre- tombe. Elle se 
présente ainsi, peu au delà des portes de l'histoire nou- 
velle, sous un aspect bien différent de ce que nous 
connaissions jusqu'ici, et à l'écart des autres croyances 
antiques. Cela suppose ^in immense travail organi- 
sateur. Y eut-il seulement élaboration — mais profon- 
dément novatrice 1 — de l'héritage créto-mycénien ? 
Les éléments transformateurs furent-ils essentiel- 
lement le patrimoine étranger apporté par ce peuple 
migrateur, de langue indo-européenne, qui descendit 
alors du Nord? C'est là unensemble de problèmes dif- 
ficiles, rarement abordés, que les faits connus ne per- 
mettent peut-être pas encore de bien résoudre; d'où la 
diversité contradictoire des solutions préconisées pro- 
visoirement. — En ce débat, on noterait du moins cer- 
tains échecs de doctrine, faits qu'on pourrait dire 
acquis. La méthode des comparatistes n'a pas réussi à 
constituer comme un noyau commun de dieux et de 
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mythes, propre à tout 1' a indo-européanisme » ; et il y 
aurait quelque excès à exagérer les influences ethniques 
sur les aspects nouveaux de la religion, comme sur les 
affinités linguistiques. D'autre part, il est sûr que l'ab- 
sence de toute tradition littéraire, Cretoise ou même 
mycénienne, oblige à éprouver prudemment ce qu'on 
voudrait apercevoir d'une influence persistante du passé 
égéen. On «entrevoit », là, plus qu'on ne peut prouver. 
— Certes, les vagues successives, depuis 19^Ô\ de l'im- 
migration proprement hellénique n'ont pas dû abolir, 
user, éroder partout le fonds tenace des anciennes 
croyances ; il semble qu'il y aurait eu au contraire, pen- 
dant le temps d'un « état bilingue^ », imprégnation 
latente et réprouvée, puis réapparition progressive. Ce 
n'est pas témoigner d'un trop dangereux esprit de sys- 
tème que de se souvenir qu'en tout temps, les boule- 
versements d'après invasion exigent une réadaptation 
de l'art, et de la pensée, religieuse ou autre : périodes 
qui, même matériellement, ne sont pas propices à l'in- 
vention créatrice. L'humanité n'innove pas tellement, 
et elle ne réalise le mieux qu'avec des conditions 
favorables à l'élite : il serait donc bien peu naturel de 
demander aux barbares issus des halliers du Pinde 
après 1200, et qui n'avaient rencontré sur leur route 



1, On place à ce moment, en Grèce continentale, l'arrivée de races 
qui modifièrent les plans des maisons, la poterie commune (céra- 
mique grise) et les coutumes de l'inhumation. Elles seraient venueis 
des îles rattachées au S.-O. à l'Asie-Mineure. 

2. Sir A. Evans, Journ. hellen. Studies, XXXII, 1912, p. 277 sqq.. 
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aurait quelque excès à exagérer les influences ethniques 
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sence de toute tradition littéraire, crétoise ou même 
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voudrait apercevoir d'une influence persistante du passé 
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user, éroder partout le fonds tenace des anciennes 
croyances ; il semble qu'il y aurait eu au contraire, pen- 
dant le temps d'un « état bilingue^ », imprégnation 
latente et réprouvée, puis réapparition progressive. Ce 
n'est pas témoigner d'un trop dangereux esprit de sys- 
tème que de se souvenir qu'en tout temps, les boule- 
versements d'après invasion exigent une réadaptation 
de l'art, et delà pensée, religieuse ou autre : périodes 
qui, même matériellement, ne sont pas propices à l'in- 
vention créatrice. L'humanité n'innove pas tellement, 
et elle ne réalise le mieux qu'avec des conditions 
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demander aux barbares issus des halliers du Pinde 
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que les tépés^ les maghoulas de pays à civilisation attar- 
dée, un apport supérieur à celui des nobles vaincus. Ce 
qui peut être prévu, c'est que rélément migrateur dit 
a dorien », n'étant pas embarrassé d'une mythologie 
créto-orientale, legs d'une vieille société théocratique 
soumise et stabilisée, a pu favoriser le retour de l'in- 
térêt, en Grèce, à Vêlement humain essentiel. On a laï- 
cisé la pensée alors, en séparant les chapelles des palais 
princiers, et l'Olympe... des cités ; sans cet effort, la 
Grèce à venir serait restée plus orientale : les enterre- 
ments sans dieux des vases du Dipylon (pi. IV) pré- 
parent de ce point de vue, plus ou moins, lia frise du 
Parthénon, où tous les dieux seront humanisés. -Mais 
c'est par réenchaînement avec plus d'une tradition 
néolithique qu'on obtenait ce bénéfice ; il y a eu, après 
1200, une reviviscence barbare du vieil aniconisme, 
delà litholâtrie, du totémisme pélasgique, avec persé- 
cution, au Péloponnèse, en Attique même, et ailleurs, 
des cultes mystiques : par exemple, ceux de Déméter, 
pourchassés par les Doriens au témoignage d'Hérodote , 
parce que la forme sacerdotale et comme conventuelle 
des [religions [de salut déplaisait à l'indépendance, 
autant qu'à la superstition, des vainqueurs. 11 est pos- 
sible que la protestation même issue des temps nou- 
veaux ait déterminé, déjà, quelque évolution de l'esprit 
prophétique, encore rattaché à la mantique chtho- 
nienne : ce qui eût préparé l'apparition des Sibylles, 
comme représentantes de la divination libre. 
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II. — LES RESSOURCES ET ElXSEIGNEMENIS DE L'ENQUÊTE 

ARCHÉOLOGIQUE 

'Malheureusement, Tappuî que pourrait prêter i'ar- 
chéologie à une recherche swi' Torigme des nouveaux 
cultes, et sur leurs liens avec le passé, se trouve con- 
trarié singulièrement par le médiocre état des ruines. 
Les exigences critiques seraient ici bien déçues 1 « Etiam 
periere ruinai », pourrait-on répéter; on n'a retrouvé 
que deux lieux-saints sub-mycéniens, l'un à âsiné, 
l'autre à la Marmaria de Delphes (pi. Vï), tous deux 
en fort piteux état; dans les plus grands sanctuaires 
archaïques, c'est à peine s'il reste par hasard quelque 
trace des grossiers petits naoi^ qui furent les pre- 
mières maisons des dieux, bu de ces autels en plein air 
qui succédèrent, à plus ou moins longs intervalles, aux 
anciennes chapelles palatiaies des Cretois et Achéens. 
On voit an moins que les édifices de culte se sont bâtis 
presque toujours les uns sur les autres, signe matériel 
de continuité; et une exploration très attentive a, çà 
on là, décelé d'instructifs vestiges ; en Crète même, 
d'abord, on pourrait apercevoir certaine cohésion 
religieuse entretenue de l'ère minoenne à lëre hellé- 
nique, par exemple à Prinias (pi. VU), où, ^ans un 
temple du vii^ siècle, l'on a retrouvé trônant sous 
l'entrée* la maîtresse des fautes et des serpents, et où 

1. Le principe asiatique du culte de la porte survit là; on passait> 
pour entrer, sous le linteau, où le symbole de la divinité du lieu-saint 
siégeait; il reparaissait même gravé par dessous, comme pour 
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les roid«s dîorypliores, officiant à cheval sur la frise 
extérieure, annoncent de loin les éphèbes des Pana- 
thénées; à Haghia Triada, où un sanctuaire hellénique 
de Zeus Velchanos s'est implanté sur l'aire d'un lieu die 
culte plus primitif ; à la grotte de l'Amnisos, dont Eilei- 
thyia resta dé ten triée ; à Palaeokastro, etc. — Sur le 
domaine de la civilisation mycénienne, au Pélo^pon- 
nèse, d'autres contacts ont été établis ;: à Mycènes 
mêïne, où le temple hellénique d'une Athénaest orienté 
d'après le sanctuaire palatiâl. Sur l'Acropole d'Asiné, 
un Poséidon, semble -t-il, reçoit des offrandes, où, vers 
J 200 vies dédicaces sont gravées en alphabet arcado- 
chypriote. Al'Héraeon d'Argos, la suture entre l'époque 
achéenne et Vèm géométrique se laisse remarquer 
' jusque dans la continuité des nécropoles circumvoi- 
sines ; à Galaureia, à Égine, à Némée, à Tégée, à Amy- 
clae, à Sparte, on constaterait d'autres faits simi- 
laires. Les acropoles d'Athènes, d'Eleusis, de Thèbes, 
d'Élatée, etc., montreraient ailleurs d'analogues per- 
sistances, pour la Grèce centrale. On comprend que les 
grands sanctuaires aient paru particulièrement inté- 
ressants à étudier, de ce point de vue : centres de la vie 
religieuse la plus homogène et active. A Delphes, les 
soubassements du grand temple d'Apollon, et, pour 
Marmaria, la région S. -E, des premiers temples en tuf 
d'Athéna Pronaia, ont révélé les mêmes vestiges égéo- 

octroyer une plus complète purification aux pèlerins du Saint des 
Saints; la même croyance décidera de l'ornementation pieuse des 
porches de cathédrales médiévales* 
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mycéniens (pi. VI), permettant de rattacher, quoi- 
qu'on ait dit, les deux sanctuaires au culte primitif 
d'une Rhéa-Gé, dont on renouvelait encore les sta" 
tues au iv^ siècle. A Délos, sur la pointe dû Cynthe, 
survécut un culte de haut-lieu apparenté à celui duZeus 
Idaios ; il était partagé par une Athéna Cynthia, héri- 
tière de la Terre-mère ; par ailleurs, dans le sanctuaire 
bas, voisin.du port sacré et des marais de l'embouchure 
de rinopos, — région où le premier habitat remonte à 
l'époque sub-néolithique, et où les abata des Vierges 
hyperboréennes (pi. XXll) attestent la divinisation per- 
pétuée, à la mode créto-mycénienne% — s'établirent 
puissamment de bonne heure Léto, Artémis, Aphro- 
dite, Déméter, toutes hypostases de la grande déesse 
minoenne. Pour Eleusis, le Télestérion fermé (pi. IX) 
témoigne assez, dans son dispositif même de crypte 
hypostyle, d^influences non helléniques, qu'il n'est pas 
illégitime, malgré certains hypercritiques, de relier à 
l'époque du deuxième millénaire, au temps même où 
commencèrent, d'ailleurs, les rivalités politiques et 
cultuelles d'Eleusis avec Athènes, de l'Éleusinia avec 
la patronne d'Érechthée ; maints tessons mycéniens, 
et des idoles « à ailes », ont été trouvés dans les plus 
anciens murs de la terrasse sacrée. Il y a sur le roc, là 
même, le reste d'un palais. Pour Olympie enfin, — 



1. Il y avait, non loin, une Krènè Minoé, et un lieu de culte du 
Navire sacré. Dans le téménos d'Artémis, un premier petit temple, 
détruit, a livré récemment le reste d'un trésor sub-mycénien, d'ivoire 
et d'or. 
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OÙ, fait caractéristique, l'Héraeon s'éleva le premier 
parmi les maisons à absides d'un village barbare, où 
Déméter Chamaieun'é conserva ses prérogatives dans 
les jeux, — l'histoire du culte débute en pleine 
période préhellénique, et les attestations ne man- 
quent plus pour relier à la Crète ces lointaines ori- 
gines. Il est significatif que la Grèce montagneuse et 
accore du Nord et de l'Ouest, celle où les influences de 
l'Égéide pénétrèrent le moins facilement, montre aussi 
le plus de procédés architecturaux, et d'usages cultuels, 
décrétés spéciaux ou insolites. L'Ionie, par contre, terre 
imprégnée d'influences étrangères et maritimes, creuset 
des apports du vieux monde égypto-oriental, révèle de 
mieux en mieux ses liens étroits avec la civilisation 
Cretoise. Un temple de Vroulia à Rhodes, daté du 
vu" siècle, avec sa banquette de fond, garde le type de 
la chapelle cnossienne dite « aux doubles haches », et 
du petit Héraeon trapézoïdal élevé vers le même temps 
à Délos, au pied du Cynthe (pi. VIU). On a retrouvé 
une tholos funéraire à Colophon ; à Éphèse, fief d'une 
Artémis préhellénique qui s'orientalisa plus qu'elle ne 
s'hellénisait, le culte s'était organisé autour d'une 
déesse-arbre, appelée Oupis, comme parfois Tune des 
Vierges « hyperboréennes » de Délos; dans la base 
primitive de l'Artémision, consacrée vers 700, le trésor 
des ex-voto de fondation évoquera en bref toute l'his- 
toire si mêlée des premiers cultes de l'Égéide et de 
l'Asie, lepolysymbolismedes Sumériens, desMinoens, 
des Lydieas; à Sardes, nous devinons un passé ana- 
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logwe, et des contacts presque directs avec le monde 
mésopotamien . 

La période de 1200 à ïOO^a p» beaucoup détruire ; duf 
moins elle rebâtissait souvent ses temples aux lieux 
déjà sanctifiés, on peut îe voir; et les dieux nouTeaéx 
qui émergèrent de ses songes, de ses aspirations, de 
ses luttes, conservaient encore bien des aspects saisis- 
sants des suzerains primitifs de la Crète. Car des cor- 
tèges d'animaux restaient soumis à la magie de leurs 
baguettes, de leurs philtres, ou de leurs armes; leurs 
premières associations familiales évoquaient an ouTeau, 
les ramifiant, certains groupements déjà déterminés 
au IP millénaire ,' pour établir leurs oracles et leurs 
autels, plusieurs d'entre eux avaient çà et là refoulé 
les pouvoirs encore généralisés d'une Terre-Mère, 
défendue par des serpents cMboniens, et qui rappelait 
toujours, en ses fonctions essentielles, l'idole néoli- 
thique de l'a Fécondité. 

III. — LES NOUVEAUX ASPECTS DU MONDE DIVIN 

Étrange état, que l'on dirait aussi ce bilingue », de 
la religion, en refonte dans une société de nomades a 
peine stabilisés! On croirait que la lutte, terminée 
entre les hommes , se poursuivait alors entre l'ancien 
monde divin attaché à la nature, et les célestes usur- 
pateurs étrangers : souvenirs qui, dans la mémoire 
superstitieuse, traditionaliste, du poèlè-paysan d'Ascra, 
ont déterminé si aisément la trame complexe de la 
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Théogonie-^ et gue fera enregistrer encore, par la voix 
de son Prométbée, Téleusmien Eschyle. Ce qu'on appelle 
trop sommairement la (c mythologie » de ce temps 
intermé^diaire n'a guère l'aspect de ce que nous 
connaissons pour l'ère classique; les poèmes mêmes 
d'Homère nous en avertiraient. Un tbiase puissant de 
divinités marines a cessé à peine de dominer alors, et 
s'attache à un pouvoir que réclament, plus timide- 
ment d'ahord, puis avec une âpreté accrue, d'autres 
maîtres continentaux-, chers aux nouveaux Crrecs. 
Jusque dans rOtfy^y^e, le Poséidon puissant d'Asiné, du 
Ténare, d*Éleusis et de Delphes, ébranleur de la terre, 
honoré du sacrifiée de chevaux, balancera la volonté 
de tous les autres Olympiens, même celle du Cronide, 
son frère. Le pénible Refour d'Ulysse^ n'est-ce point 
l'épopée de sa vengeance tenace, que cherche à con- 
trecarrer, comme dans la dispute de l'Acropole, la 
ruse d*Athéna, restée protectrice des maisons pria- 
eières?Avec ces récits, nous nous sentons encore près 
du culte des dieux « stabilisateurs», voire du folklore 
dés tkal'assocrates^ peuples de la mer, navigateurs aven- 
tureux du deuxième millénaire... Il faut prudemment 
pactiser avec d'anciens pouvoirs, que, peu à peu, l'on 
refoule : les corps à corps d'Héraclès avec Triton , 
devant VHalïos Geron (pi. XIII) seront encore le signe 
symbolique, expressif, des aspirations changées d'une 
société pour qui- l'avenir n^êtait plus tant sur les eaux. 
Yîctoire chèrement gagnée, mais dont le succès s'ac- 
cuse. Triton dédaigné fuira jusqu'en Libye : les Argo- 
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nautes le rencontrent déjà au bord d'un lac africain, 
où il avait transporté le trépied de Jason ; là, il pro- 
longe tant bien que mal l'exercice de la divination, 
mieux organisée à Dodone, à Delphes, par Zeus, 
puis par Apollon. Protée, dompteur des phoques, 
ail bord des vagues écumeuses, ne livrera plus ses 
oracles cosmiques que sous l'action de la ruse d'Ido- 
théa et de la force complice. Thétis et les Néréides 
assureront encore à leurs favoris l'immortalité des lies 
bienheureuses; mais, déités marines, elles sont pro- 
gressivement reléguées, tant au fond de leurs demeures 
humides, que... dans la croyance funéraire . Ino- 
Leucothéa, la déesse blanche, dont le voile de poitrine 
peut supprimer sur les eaux la souffrance et la mort, 
cède une part de ses prestiges, et même de sa postérité, 
à Sémélé, pouvoir terrestre. Tout ce qui a été médi- 
terranéen et préhellénique évolue ainsi vers la 
déchéance : Ariadne, Phèdre, Médée, comme les 
Danaïdes, les Péliades, finiront un jour en réprouvées 
aux Enfers, accablées de légendes punitives. 

Ge n'est pas seulement le folklore de la mer, qui 
s'efface alors, et se voile, comme sous de grosses brumes 
côtières. Toutes les anciennes formés de la croyance 
périclitent plus ou moins, en ces temps: rares sont les 
divinités qui conserveront des lacs sacrés; le marais 
peuplé d'hydres et de fermentations chthoniennes 
se voit lui-même assaini, défriché, ensemencé; Héra- 
clès, Thésée, Persée, OEdipe, combattront les monstres^ 
qui jadis étaient les animaux symboliques des anciens 





A. - Les passages de l'Odyssée : chez Nausicaa (Corfou, Schéria). 
B. - Le vaisseau d'Ulysse et la chanson des Sirènes. 
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A. - Les paysages de l'Odjssée : chez Nausicaa (Corfou, Schéria). 
B. - Le vaisseau d'Ulysse et la chanson des Sirènes. 
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dieux (pi. XlX-XXl) ; ces héros remplacent ainsi les 
exotiques dompteurs divins, Potnia et Polnios des temps 
intermédiaires (pi. XI), refoulés vers l'Asie profonde. 
Les nouveaux Olympiens garderont quelque temps 
encore la tendance antique du polysymbolisme, car 
elle se manifeste dans leurs avatars, dans la virtuosité 
de leurs métamorphoses, galantes ou guerrières; Zeus 
se sert de ce privilège près des aimables mortelles, 
Thétis contre ses amoureux, et Dionysos pour châtier 
les pirates tyrrhéniens; mais un tel pouvoir, ainsi que 
d'autres surannés, incline déjà à passer aux simples 
héros ou chefs de tribus. Comme Eurypylos marche 
sur la mer, Périclyménos pourra changer de forme à 
son gré.; le thériomorphisme survivra pour Argos ou 
Lynceus, ainsi qu'ailleurs sous la forme hybridée des 
Centaures et des Sirènes, par exemple. — L'histoire 
divine du temps est pleine de dépossessions : çà ou 
là, elles aboutissent à des formations de prêtrises, où 
d'anciens dieux abaissés se sustentent d'un pouvoir 
de substitution. Que soni les Helloi de Dodone, sinon 
la réduction impersonnelle, mais collective, de la per- 
sonnalité abolie de cet Hellos, qui avait été avant Zeus 
et Dioné, sur place, le parèdre d'une Hellotis? Celle-ci 
seule gardera un rôle en Grèce, là où s'attardèrent les 
cultes dits « pélasgiques ». Chassé par Zeus, le génie 
mâle correspondant n'a pu reparaître dans le grand 
fùéron qu'avec l'aspect d'un adorateur mythique du 
maître principal. A Éphèse, un peu de môme, le collège 
des Mélissai prolonge la survie de la déesse-abeille 
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prébelléïiiqne, conïïue en Crète, à Rhodes. Les p&iêiy 
les arktoï^ et le-s taurov^ les tragoi^ eonfréFies saceFdo- 
tales de type zoomorphique, doivent leur sort peat-être 
à d'analogues transformations. 

Sur ce passé mouvant, les bénéficiaires de l'heur© 
s'installent. Hérodote constatait déjà (II, 50) que la 
plupart des dieux adorés en son temps par ses com- 
patriotes n'avaient pas de noms grecs ; trompé par les 
syncrétismes nés dans les cités ioniennes du Delta, il 
attribuait d'ailleurs leur venue, trop étroitement, à un 
ce apport égyptien » ; il citait — mais à faux — quelques 
exceptions (Poséidon, Dioseures, Héra, Hestia, Thémîs^ 
Charités, Kéréi;des I) , à la règle de dérivation qu'il croyait 
pouvoirposer. . . Lorsqu'ils ne sont pas reslés tottt à fait 
aussi dogmatiques, maintenant encore, nos historiens 
modernes cherchent toujours, — avec autant de pas- 
sion que d'embarras, — l'origine et la patrie première 
de plusieurs de ces Olympiens tard venus, dont la 
troupe, à travers l'épopée, paraît déjà fort hétéroclite, et 
dont les noms surprennent. Autant que les éfcymologies 
fantaisistes, les conjectures se sont accumulées. Sans 
doute est-il sage d'avouer d'abord qu'en un tel débat, 
tout ne pourrait être... qu'hypothèses! Les théories - 
extrêmes ont le moins de chances d'être acceptables I 
seule, une solution mixte, tenant compte des divers 
bouleversements historiques, et de la confusion des 
races, pourra fournir quelque relative clarté. Plusieurs 
faits au moins sont apparents déjà, et ne devraient 
guère être oubliés: des anciens dieux, certains, rétablis, 
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«et tonB/seippésenteiït d^ns J'épopée déik avec ia forme 
'humame. Om ^itmhmrm^ donc légitim^inent aux Indo- 
j-eufopéeris descendus du Nord, et une action sur la 
îioiiyelle iïionîençliatiiire ;4es jusAirpate^rs, . ^i surtout ce 
'¥if besoin; d^él,ucid«r,la notion divine; selon l'image, par 
'CQmparmsm mec r/arithropomorphismey({m va désormais 
«lïiodifîier : si gravenieni: le spirituaUsme polysymbolique 
>des Égéems wncus. -Par ^aHleiurs, lïiai^ d'un point de 
vue plus jaiégatïf, il .semble .qu'OiU pjjisse constater 
vd'eînMée;que.de,s;bypQtbè$esttrpp! Sjpéciale,^, — comme 
-C!elle,rie»©iuivelée d'Hérodote ,;d\un>e,comm^ 
^égyptienne ,0*1 kllfi^ttire d'un r attaclifîniej3t, des cultes 
vgrecs archaïques en bloc à wn panthéon séinitique, — 
<ioat éctoué. CerteiS, on n'habille plus volontiers, déjà, 
J)éméter et Djonyisosenisiseit en Osiris.;JIélJcertès en 
Melkart. Si J'iOin prononcej^nom des PhénieieQs, dont 
des rpre;mièj?es cosmogojîifis poétiq.ues (dp ;im' siècle), 
commencentià se dévoilera nous, ce sera pour marquer 
ia différenciation , linguistique et :ethEiq^ie,:deces autres 
héritiers. d.eSïPrélieJiè)n!es,çrétorégypto-ïaisi4atiques, qui 

animèrent la civilisation côlière, dèiSie ;seco.nd njillé- 
Bsaii^e, i dsan]S 1er bassin oriental de iaiMédilerranée. 



VI. — .CONSÉQUENCES DE L'ÉVOLUTION DU PANTHÉON 

CRETOIS 

On eût peut-être été moins surpris des changements 
essentiels qu'il faut bien voir naître et se préciser 
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après la guerre de Troie, si l'on eût songé constamment 
combien déjà, à cette date, le vieux panthéon crétois 
était transformé. Dès le temps des derniers Minos, la 
Grande mère et le dieu mâle principal, son parèdre, 
n'avaient-ils pas dissocié leurs forces respectives, au 
point qu'on pouvait plus ou moins pressentir le type 
sous lequel apparaîtraient leurs hypostases rajeunies? 
A l'étape « achéenne », s'était encore quelque peu 
matérialisée, dans le Péloponnèse et ailleurs, la reli- 
gion reçue des insulaires. C'est aussi avant l'âge de 
fer sans doute que l'éparpillement lointain des légendes 
Cretoises en « Hyperborée » avait dû commencera Les 
avant-gardes des clans nordiques étaient entrées peu 
à peu alors en contact avec les croyances des peuples 
de l'Archipel, non sans réagir de leur côté, bien 
entendu, sur la forme donnée aux dieux et aux mythes. 
Les doublets que l'on établit consciemment, l'impréci- 
sion lentement créée par l'incertitude géographique et 
ethnique qu'ils propageaient, voilà des causes rare- 
ment dénoncées, mais nullement négligeables, de cette 
lente transformation, plus ou moins indo-européenne, 
qui finit surtout par habiller, de formes et de noms 
apparemment distincts, plus d'une vieille entité dont 
les barbares vainqueurs eux-mêmes avaient accepté de 
reconnaître le pouvoir. Ce sera, certes, toujours un 
délicat travail que de retrouver la trame, partout usée 
et si souvent lacunaire, du travail qui se fit alors dans 

1. Cf. t, I. L'art créto-mycénien, p. Ii3 sqq. 
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l<^Égée, autour des dieux. Sur bien des points, il faut 
prévoir que les liens qu'on voudrait suivre nous 
, manqueront à jamais; ailleurs, ils ne pourront être 
renoués que par places, et peu solidement. C'est déjà 
beaucoup, du moins que d'arriver, pour quelques 
figures divines, en tenant compte delà transposition 
incjo-européenne des aspects' et des vocables, à déter- 
miner certaines survivances. 

Il s'en faut qu'entre érudits, on s'accorde encore — 
la discussion renaîtra sans cesse, il le faut craindre, — 
sur la liste des dieux ou déesses d'origine minoenne 
qui auraient obtenu leurs lettres de crédit dans le 
nouvel Olympe après maintes concessions, et de ces 
« accommodements » permis avec tous les ciels. En cer- 
tains cas, pourtant, le doute est difficile. Athéna, par 
exemple, dont le nom est préhellénique, et qui, à 
Mycènes et Athènes, s'installe d'abord comme chez 
elle dans la « forte demeure » des princes mycéniens, 
ne se souvient-elle pas des habitudes palatiales des 
déesses égéennes? V Iliade, V Odyssée l'ont constaté tour 
àtour ; elle n'a nulle peine à être à Troie la protectrice et 
le conseil des Achéens, anciens rois-prêtres; le serpent 
chthonien, fétiche de TÉrechtheion à Athènes, est 
resté son familier; et elle devient sinon mère, du 
moins tutrice, d'Érichlhonios, génie-anguipède; Phi- 
dias encore dressera dans l'ombre propice du bouclier 
de Pallas le reptile-symbole. Au temps de l'épopée, 
cette déesse ralliée garde aussi le pouvoir de réaliser 
ses épiphanies sous la forme de l'oiseau ; sur les sarco- 
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phages de Glazomenae OU ailleurs, ôUèappamltra^ailée ;; 
l'Athéna marine gafdera longtemps ce type; parais 
^èlêiiiènt, son symbole eHipeiiné s-est plus tard défi nû 
sous la forme dé la chouette j oiseau des hautes roch6S\ 
âme secrète des A'crôpoles fortifiées. Athéna protêt- 
geait, à Athènes, à Délos,aîiléurS encore, la^ survie d©^ 
la dendrolâtrie; elle propageait- le culte^ et la? culture^ 
de l'olivier, qu'elle passait pour avoir fait naîlïe mira^ 
culeusement dans le Piindroseion. Génie; des^ cimes et 
conseillère des aristocraties féodales, déôsse^boucliei? 
peut-être à' Myeèries, Pallas avait coïiservé naturelle- 
ment le soin ^\x palladiori^ aveele rôle de modératrice^ 
de la force des héi*os; Héraclès, Thésée', Pèrsée, Jasonv 
Ulysse, ou Tél^îïiaque; à/ cette gardienne des palais 
déchus, la religion classique assura lès titres de Fro^ 
machos, d'Enhopïds et- de Poliadc; Si^ poui^ Héta. 
les survivances sont moins eMires -^ à? Tîryn the n^tam^ 
ment, — du moins vôit-onquehjuèBeï^chaînen^entsi:: 
à l'Héraeon d'Argds (PtôshYmna^;, d'és Fépof U'è néoli- 
thique déjà; un prinirliif san«ttoaire d^iîeï^ n<ôus montrer 
la Téteia en déesséde lia féconditév et a^vec les « ailes» 
des idoles mycéniennes' (pi. VIII) ; le^ nom même de la 
Dame est assez caïactéi*istique. Eileithyia évoluera* en 
Éleuthia, Éleusinia; elle s'associera ainsi à Déméter,. 
protectrice de l'Elysée. A Eleusis, comme à Mégare, à; 
la Gadmée de Thèbes, la Crète a/rchaïque transmet uii: 
rang supérieur à celte entité q\i' elle dédouble, prépa^ 
rant la scissiparité de DéMéter, mère dB Goré, donc 
réternellé ressemblance des « deu^x déesses », à peine 
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diifféren«îéeis par les atas. Longtemps Aftémisidievenne 
Pa«rthénos et restée Polniu thérôm (maîtresse des 
fauyes) gardera des po^iavoirs primitife, un type ed c«)r- 
iaiiis altAribiits mêm^s, propres à rappeler de près 
Athéna.; elle «st diie << *à la queiQôuille d'or » par 
Homère, eit elle a poirté Fégide. Oa i-etroiive ea elle 
l'esprit de cetlte évolution qui, d-éjà aux temps miaoeins, 
« détachait » de la Grande mère Britomartis, Dic- 
iynna, Orthia : celles-ci ont prolongé avec Aribémis 
des mpports de sœurs aînèbs. Avec Apkro*dite, héri- 
tière caractérisée, dès l'instant de sa naissance sur les 
jfliots, de la déesse laue cycladique, Ariadiaé, Phèdre, 
Hélène, anciennes hypostases Cretoises, Oînt un peii 
les mêmes rapports ; Aphrodite armé© — voire baribue, 
à €iiypreJ — -amante d'Ares astix temps classiquefS, 
jCDjnserJvera \iàs> doubles pouvoirs,' spirituels et tempo- 
rels, de la déesse qui, sur un sceaoi minoen, tient déjà 
à la fois VasperigUlum et l'épée nue» 

Dans le groupe des dieux mâles, on n'aurait ipas tirop 
de peine à saisir q;uelques semblables dérivations,, 
ettoore que la fusion paraisse avoir été moims complète. 
Le Zeus olympien assemblejar de nuées, chef étemel 
des dieux résidant vers rOiuranos supérieure! l'Olympe 
nuageux (pL V), a bien les earactères d'un suzeraïai 
nordique, distinct du Crétagénès (dont les mystènes 
parurent toujours en certaines parties de la Grèce si 
hétérodoxes, sinon suspects. Çallimaque raillait encore 
les Cretois «menteurs », eux qui osaient prétendre 
mortel — et mort chez eux! — un père àes> dieux, 
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montrant fallacieusement sa prétendue tombe I Mais 
du Jouktas et de l'Ida crétois, par l'Ida troyen, vers 
l'Olympe, s'étaient faites tout de même bien des trans- 
positions saisissables. Hagelaïdas ne représentait pas 
au hasard un Zeus Pais^ imberbe, à l'ithôme de 
Messénie. Vainqueur d'un géant hirsute, qu'il frappe 
d'un foudre en double-hache, le Zeus de Palaeopolis 
(pi. XII) à Corfou, est lui-même adolescent, dans 
un fronton dont l'arrangement, symptomatique, ne 
doit à rien autant qu'à la religion abolie d'un passé en 
pleine métamorphose. Le cas est analogue pour Poséi- 
don lui-même, qui a eu à Élis et Fatras, au grand 
étonnement de Pausanias, une effigie imberbe\ — 
Que dire d'Apollon et Dionysos, directes hypostases du 
maître suprême? Certes il y aura toujours des théori- 
ciens pour les rattacher dogmatiquement... au Nord, 
ou à l'Est, et ne vouloir pour eux rien d'autre que la 
patrie essentielle, qu'ils leur auront ainsi découverte; 
mais leur culte, parallèle, resta essentiellement impré- 
gné d'éléments crétois. Conscients de cette complexité, 
les Anciens disaient déjà sagement, de tels dieux, 
qu'ils avaient été formés par fusion. Pourquoi donc 
ne pas admettre que pendant l'ultime période de for- 
mation du polythéisme grec, des influences contradic- 
toires, plus ou moins lointaines, répondant à la diver- 



i. Outre Zeus et Poséidon, certains autres dieux, d'origine préhellé- 
nique, Apollon, Dionysos, Asclépios, ont eu le privilège d'être 
représentés tantôt barbus, tantôt imlierbes. Tous avaient été des 
PaideSy avaient eu de divines Enfances. 



fi. lil 









'A 








A. - Au pays d'Hélène : le Taygète et la plaine de Sparte. 

B. - Un enlèvement de pirate sur bateau armé en course 
(plaque d'ivoire du Sanctuaire d'Artémis Orthia, cà Sparte). 



24 L'ÈRE HOMÉRIQUE 

montrant fallacieusement sa prétendue tombe I iMais 
du Jouktas et de l'Ida crélois, par l'Ida troyen, vers 
l'Olympe, s'étaient faites tout de même bien des trans- 
positions saisissables. Hagelaïdas ne représentait pas 
au hasard un Zeus Pais^ imberbe, à l'Ithôme de 
Messénie. Vainqueur d'un géant hirsute, qu'il frappe 
d'un foudre en double-hache, le Zeus de Palaeopolis 
(pi. XII) à Corfou, est lui-même adolescent, dans 
un fronton dont l'arrangement, symptomatique, ne 
doit à rien autant qu'à la religion abolie d'un passé en 
pleine métamorphose. Le cas est analogue pour Poséi- 
don lui-même, qui a eu à Élis et Fatras, au grand 
étonnement de Pausanias, une effigie imberbe\ — 
Que dire d'Apollon et Dionysos, directes hypostases du 
maître suprême? Certes il y aura toujours des théori- 
ciens pour les rattacher dogmatiquement... au Nord, 
ou à l'Est, et ne vouloir pour eux rien d'autre que la 
patrie essentielle, qu'ils leur auront ainsi découverte; 
mais leur culte, parallèle, resta essentiellement impré- 
gné d'éléments crétois. Conscients de cette complexité, 
les Anciens disaient déjà sagement, de tels dieux, 
qu'ils avaient été formés par fusion. Pourquoi donc 
ne pas admettre que pendant l'ultime période de for- 
mation du polythéisme grec, des influences contradic- 
toires, plus ou moins lointaines, répondant à la diver- 



1. Outre Zeus et Poséidon, certains autres dieux, d'origine préhellé- 
nique, Apollon, Dionysos, Asclépios, ont eu le privilège d'être 
représentés tantôt barbus, tantôt imberbes, lous avaient été des 
Paides, avaient eu de divines Enfances. 



Jfl. 111 



l' 














A. - Au pays d'Hélène : le Taygète et la plaine de Sparte. 

B. - Un enlèvement de pirate sur bateau armé en course 
(plaque d'ivoire du Sanctuaire d'Artémis Orthia, à Sparte). 



DIEUX ET HOMMES NOUVEAUX 25 

site des immigrations et des mélanges ethniques, 
avaient pu réagir en s'associant, sinon — ce qui était 
plus difficile — en s' harmonisant? On ne rappellera 
jamais assez la force du particularisme hellénique, 
qui, jusqu'au bout, empêcha toute hiérarchisation 
de l'Olympe, ainsi, hélas I qu'en Grèce, toute unité 
nationale. Qui sait si les Delphiens n'arrivaient pas 
à adorer côte à côte un Apollon créto-anatolien venu 
à Delphes, par mer, avec ses prêtres cnossiens, et cer- 
tain autre du même nom, cru « hyperboréen »,ou 
lycien, celui-là : on s'expliquerait ainsi les épithètes 
divines si multiples ; maintes fonctions mêmes, con- 
servant le souvenir d'origines en apparence opposées, 
pour ces dieux mal confondus. Le secret de leurs 
voyages mythiques, de leurs périodiques absences^ 
embarrassait à vrai dire moins que nous, leurs fidèles, 
qui ne cherchaient pas tant à associer archéologie et 
ethnographie; d'ailleurs, confiants dans leur épopée 
c( légendaire », les Grecs n'épiloguaient guère sur les 
rares objets ou monuments conservés d'un étrange 
passé préhéllénique : sur l'œuf de Léda, sur le tombeau 
d'Ariadné, à Argos dans l'enceinte d'un Dionysos 
€résios (Cretois), sur le collier d'Ériphyle, ou la lance 
magique d'Achille; et ils regardaient distraitement la 
Porte des Lionnes, ou les « trésors » - tho/oi d'Atrée, de 
Minyas (pi. XXIII). 

Le sort des héros répète celui des dieux, qui, çà et 
là, absorbèrent si jalousement leurs pouvoirs : Apol- 
lon, ceux de Karnos ou de Hyacinthos par exemple; 
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Aitémis, ceux d'Qu pis, de Gallistô, delieiucophryéné; 
Athéna, ceux d'Aphaia, d'Aléa; Aphrodite ceux 
d'Ariadné ou d'iHélèiQve, Tels des « demi^iieiux », qui 
ont reparu afjrès ;le ixoialevejrsemfenl dit dorien, peu- 
vent avoir eu des torigînes pirëhelléiiiqiiies, leré toises 
plutôt que nordiques; le cas est clair pour Héraclès, 
analogue au Gilgamesîi des Asiatiques (pi. KIX}^ et 
dont la f <?^fe de ci'vilisaiteur, de vainqueur des monstres, 
plonge ses origines dans un lointain exotisme -oriental. 
Il serait foiein vain d'essayer d'en ifaire un « simple 
Dorien», nouveau venu, fqiuand, eomfondu avee lui, le 
chef des Basetyles, Héraelès Idaios, *a une origine si 
nettemeint insufeire, lavee ce (caractère de « dém^on i» 
agraire qui peui seul expliquer ou l'hisfeoire de là trains- 
mission de l'olivier» ou les rapports établis avec 
Déméter Éleusinia. ilN'en va-t-il pas de même pour 
Persée, nieuririer de Méduse, la Gorgo:ne (pi. XX)? 
L'apport des derniers miomades nsoMiques in 'a pas plus 
déltriait,... ou créé, dans les rangs des héros, que pour 
les Olympiens eux-mêmes ; là encore, il sefmble hieû 
qu'il faille parler en généml de coasécraltions sueces- 
siv:es, plutôt que de vraies mouveauiés. 

Dans le monde des esprits Sîurnaturels, c'est k fait 
essentiel que l'on doit «©nstater ; sa l'on écarle 'cer- 
taines hypolhèses forcées et divers ap?\mi dasigereux, 
ce à quoi l'on aboutit reflète en somme ce dont nows 
avertissait déjià la pérennité relative des lieux de 
eulte. De même que les 'cérémomies, jadis réservées, 
des chapelles paladales sont devenues fêtes publiques 
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après la ruine du régime féodal; de même que les 
temples des cités libres se sont plus ou moins recons- 
truits sur les ruines des demeures des chefs abattus, 
il y -a eu adoption et adaptation de plusieurs des 
anciens dieux, sous des B«oms rajeunis : avec des 
fonctions nouvelles, ajustées à l'exigence des maîtres 
de l'heure. Le polythéisme hellénique sera sans doute 
indo-européen, en partie, et par la surface; mais il 
n'aurait pas été ce qu'il a été' sans la Crète préhellé- 
nique -: là aussi, il n'y a pas eu de hiatus. 



CHAPITRE II 

LA RELIGION NORDIQUE 
ET L'APPORT ÉGYPTO-ORIENTAL 

V. — LES EXIGENCES D'UNE RELIGION TANGIBLE ET SOCIALE 

IL n'y a pas eu de hiatus; mais, cependant, du moins, 
que de graves transformations! Le peuplement 
indo-européen ne règle pas, certes, sans imprimer sa 
marque, Tordre si relatif de l'assemblée des nouveaux 
dieux. Et songeons bien que ceux- ci vont régir ensuite 
la Méditerranée à peu près jusqu'aux temps chrétiens. 
Que feront, en fait, tour à tour, les Étrusques, les 
Latins, sinon rechercher leur premier creofo aux sources 
mêmes qui vont alimenter bientôt les chants d'Homère 
et la théologie hésiodique? L'Occident, à sontour, — 
on pense ici notamment à Flbérie, à la Gaule, une fois 
qu'elles seront sorties de la période de Taniconisme, — 
notre Occident demandera des dieux moins barbares 
à la Grèce. C'est un fait capital de l'histoire du monde 
antique que l'organisation de l'Olympe nouveau. 

Les vainqueurs nordiques l'avaient tout d'abord 
préparée en exigeant des puissances auxquelles ils 
allaient bénévolement remettre la direction de la 
terre habitée, de roi/couméné, une apparence extérieure 
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directement saisissable à nos sens : aussi proche 
que possible, donc, de celle de l'humanité. Déjà, les 
dieux deviennent alors des sortes de mortels supé- 
rieurs : plus beaux, plus forts, plus passionnés, 
certes, mais tels que leurs sujets puissent les con- 
naître essentiellement ; ils sont aptes à entrer ainsi 
en immédiats rapports, de toute sorte, avec eux. Dis- 
tinction profonde avec le monde des entités delà reli- 
gion hindoue, qui fait régir l'humanité par des fata- 
lités élémentaires, irréductibles, telles que la nais- 
sance ou la mort, changeantes comme les saisons, les 
mouvements des astres ! Même si par quelques-uns de 
leurs aspects, tels dieux ou héros de la mythologie 
grecque vont rappeler certains éléments naturels, ou 
certains aspects de la vie cosmique, voire les instruments 
créés par l'homme même; s'ils évoquent parfois l'âme 
en ses états psychologiques, désir amoureux, jeunesse, 
persuasion, — correspondant alors à des modes dis- 
tincts de l'être et en exprimant la sublimité, — il leur 
est imposé de pe?'sonnifier ioui cel'à, de façon palpable, 
sous des traits formés à l'image et parfois à la mesure 
de leurs fidèles ; ils sont les génies d'une race positive, 
pour qui ne sera que rêve, dirait-on , « tout bonheur que 
la main n'atteint pas ». Les vieux éléments hybrides 
doivent tendre, dès lors, à s'éliminer; humain, rien 
qu'humain, sera le règne à venir des Olympiens, ser- 
vis sur terre par des prêtres que toute anomalie phy- 
sique eCit fait éliminer du sacerdoce. 

Une religion si anthropomorphique en son principe^ 
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et qui fait « respireF les dieux parmi les hommes», ne 
peut être que pétrie d'idées dire&trices sociales ; elle ne 
saurait jamais se désintéresser de la cité policée. 
« Animal sociable », suâvant la définition d'Arislote, 
l'homme de Grèce a organisé sa croyance comme un 
contrôle, perpétuellement consenti, de la vie en com- 
mun. Les sociologues anglais ont eu beau jeu à 
ÎBsister sur cet aspect des nouveaux cultes, en mon- 
trant par exemple que s'ils s'étaient inspirés de ce 
qu'on peut considérer comme les « mystères » crétoîs 
— légendes archéologiques qui entouraient l'histoire 
de la naissance de Zeus, de Dionysos, — ils ont exploité 
tout cela au bénéfice d'une religion sacramentelle pri- 
mitive: par- exemple, l'hymne des Courètes de Paiaeo- 
kastro, vieux rituel dont le sens s'effaçait aux temps 
classiques, aurait été comme la musique sacrée inspi- 
ratrice, pour la danse armée, d'agents sociaux et quasi- 
militaires; ces auxiliaires de la « Courotrophe » sont, 
nous dit-on, les éducateurs du futur Couros, donc 
d'un « enfant-dieu » symbolique. Puis, la mimique de 
la mise à mort de cet enfant sacré, et de sa revivis- 
cence, correspondrait à l'initiation qui règle le pas- 
sage deséphèbes de la tribu à la maturité... 11 est bien 
possible que derrière les fêtes grecques les plus laïci- 
sées ou sous les institutions les plus évoluées des 
vieilles villes, on eût pu retrouver plus tard encore 
tels usages, ou d'autres, approchés ; les croyances des 
premiers habitants, au pays qui sera l'Hellade, n'ont 
pas dû différer beaucoup, parfois, de celles des 
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modeiîne^ &au?ages à& la. Polynésie;;; et les mVasàaas 
de l'âge de fer eompFoimettaienfe, plutôt qu'eHe&n'ac- 
erolssaient, le progrès acquis depuis la fm dm néoM- 
tl)ii(ï«e : par exemple l'usage: des; saerifie.es sanigkats 
dut alors s'imposer mieux:, N'osiafelioas pas, du moins, 
que ee& conceptions! reconstituées fort théoriquement, 
si elles existèrent, ont dû évoluer vite ; elles n'auraient 
guère longtemps cadré, &m tout cas, ayec un état 
soeial soMmis. au progrès des pensées ; il serait assez 
imprudent -de les considérer tout autrement que 
comme témoins d\me -passagère récurrence. Ce qui est 
probable, c'est que les nouveaux venus firent d'abord 
la guerre à certains cultes crétois, qui les déroutaient 
et ne se pliaient pas assez à leurs exigences d'esprit : 
ce qui s'est passé à Aiïdanie ou ailleurs — selon letémoi- 
gniage d'Hérodiote, — pour les mystères de Déméter,> à 
Athènes même pour le culte de Dionysos, est bien 
significatif rDéméter et Dionysos, n'auront encore nul 
rang distingué dans les premiers poèmes homtériques ; 
et, jusqu'à l'époque du célèbre Vase François, comme 
entre Athènes ei Eleusis, ces redoutables diviniités, plus 
tard les organisatrices du salut éternel, chemineront 
humblenaent à pied : dans le éortège divin des Noces 
de Pelée,, on les voit aiinsi parmi les chars d'Olym- 
piens nouveaux^ plus favorisés. 

de qui s^est produit pour Dionysos, par exemple, ou 
p®ua? Athéna, ou pour Apolloin, pour Hermès, nous initie 
à une autre des transformations si caractéristiques de 
l'époque.. Le culte crétois avait commencé à dissocier 
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les pouvoirs de la Grande déesse et de son parèdre 
masculin ; ainsi faisait-il apparaître, derrière les 
vieux dieux principaux, des entités complémentaires 
rajeunies. Le changement va s'accentuer aux débuts 
de l'âge du fer, sous Fœil de l'antique déesse Thémis, 
elle-même entité sociale : incarnation, si l'on veut, de 
la première conscience collective, de Tordre tout 
imprégné de solidarité familiale, qui va s'instaurer peu 
à peu à travers une succession de générations de plus 
en plus évoluées. 

VI. — SORT DE LA FEMME ET DE L'ENFANT 

La civilisation nouvelle était plutôt patriarcale, à 
l'usage de rudes pasteurs nomades, et encore fort 
proche, hélas ! du régime de la brutalité néolithique; 
elle réagit dans ses premières préférences, par ses 
coercitions mêmes, contre l'état antérieur. Celui-ci — 
déjà évolué ail temps des Achéens, — était resté en 
secret essentiellement fidèle au type d'une société 
assez matriarcale, où l'individu, par sa croyance 
et ses arts, demeurait solidaire de la troublante 
nature, moins dévotement engagé dans un groupe 
mâle ; société où les phénomènes de la naissance et de 
la mort prenaient une valeur prépondérante, quasi- 
mystique. L'individu grec, émergeant de la barbarie 
avec orgueil, proche de vouloir s'administrer laïque- 
ment, de prendre conscience de lui en face de ses 
semblables, même bientôt par rapport aux forces éter- 
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nelles de la vie, se devait de faire prévaloir la force 
de la masculinité. Il se tourna d'abord contre la supré- 
matie des déesses-mères, dont le pouvoir fut autant 
que possible amputé. On a montré justement que le 
culte indo-européen fut plus favorable aux déesses- 
vierges, à ces Parthenoi diverses du futur monde hellé- 
nique, dont il précipita l'affranchissement, par un 
secret mépris barbare pour le mystère de la mater- 
nité. N'a-t-on pas pu établir aussi, dans le domaine si 
instructif de la linguistique, le retard caractéristique 
avec lequel apparut en indo-européen le « genre fémi- 
nin », opposé au masculin pour la distinction des 
mots ? L'établissement d'une nuance délicate entre ces 
deux genres principaux a été le résultat d'une assez 
lente élaboration. L'époque intermédiaire a précisé- 
ment inventé aussi l'étrange mythe de la naissance 
d'Athéna, fille sans mère; on la faisait sortir tout 
armée du front du maître des cimes, fendu par la 
double-hache Cretoise que maniait symboliquement, 
soit Héphaistos le Forgeron, maître des humaines 
industries, soit Prométhée, le découvreur retors du 
feu, héros et martyr de la libre pensée scientifique. 
Phidias, encore au fronton Est du Parthénon, magni- 
fiera cette singulière genèse. Né à Délos au bord du 
lac circulaire du Cynthe, dans la haute prairie soudain 
embrasée d'or, sous l'œil des vieilles déesses tita- 
niques, mais aussi près de l'olivier d'Athéna et devant 
la Thémis d'Ichna, Apollon, « dur Prytane », refuse le 
lait, nourriture trop terrestre, de Léto l'Asiatique ; 

3 
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près di'agitôr la^ eMhare et Farc, de prophétiser au a;©» 
de" Zeii's, l'éM des temps fû»turs' faii écMer sm langes^ 
d'or ; c'est F ambroisie' ifldo-enrop^éena'e qm d'emMlée 
doit le nourrir 1 Hiermès n'attend pas d'être^ issu é& 
berceau pour tra'vaiiïer m maïiire! des voleurs ;: il 
dérobe' fout un divin* troiapea^u de Bœufs, dans une 
nocturne et athlétïq^ue» équipée! Ce qui advient à Bio- 
nysôs^est Te plus ca'ractérisïiqu'e. Il seira a^uissi retïré èp 
Sém#é, am-ande trop humaine, pour achever le terapsi 
de sa gesÊatioTï... dans la (cGuisâe'))^ de Zeus ;; Praxitèle 
un Jour le montrera reporté dans la miomtagîitiie ve»9 
les Nymphes de Nysa; mais c'est, en attendaiît le 
Silène-Nourrici'er, par un dim mâk^ protecteur de^ 
palestres r Hermès, qui p^ès de Im (Yîomffiê près; 
d'Érichtho'nios, protégé de 1« Vierge Athéa'a,- né sans 
fécondation) joue — un peu m>aussade — le rôle 
inattendu, improvfsé d'une nourrifce sèchie. SEtr les 
reïiefs de Vhypos-kéfiion de son propre théâtre,- è 
Alhënes, le dieu ne sera-t-il pas rep^ré'sensté' un) jour 
aussi, tel' Zetts Cèuros, en alumnus des CourèteS' 
égéens ? Tendances îii'stinctives- : en fait,^ l'époque qui 
a préparé le pouvoir des déesses-vierges, Athéna, Arté- 
mis, Coré, — celle-ci' inconnue d'Homèrev détaichée 
de npméter comme par scrssipatité, et po>uptaîiafe d'eM- 
blée presque aussi « matroMle » que sa mère, par sort, 
cosl^ume et son type!' — a été longtemps sévère pouir la 
femme. Il faudra que Déméter Thiesmophor(t»s, o*§eii- 
sée un jour par sa douloureuse Passion — orga-ttise 
contre les rapts et les enlèvements, si teéquemment 
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rep'r'éseiïtés sur les vases du Dipylon ou ailleu'ffs 
(pi. III), sa protestation, dure aux Olympiens eom^ 
plices; Mais devant l'efficace rigueur de la famine, ven- 
geance de la terre et de la maternité, les dieux n'avoue- 
ront encore qu'à grand'peine le tort du ravisseur; ils 
lui imposeront une j??omé acceptée en souriant, toute 
relative d'ailleurs. Plus tard, quand les lois du mariage 
seront partout intronisées, on y gardera longtemps 
les clairs symboles du jtpmps passé : le rapt de ta 
fiancée était mimé ; il a fallu maintenir le droit des 
femmes sous la protection vigilante de la déesse, dont 
le principal mystère était une « biérogamie », et dont 
les cïtlte était à ce point fondé sur l'exaltation de la 
fOTce génératrice, que tous les Anciens ont assimilé les 
non initiés aux affamai, morts vierges prématurément. 
Conquête difficile à obtenir, imposer : c'est d'abord, 
Pbèdire, l'incestueuse ardente, c'est Hélène, qui ont été 
les- désirables héroïnes des temps nouveaux. Aux pre- 
miers temps de l'âge du fer, Hélène apparaît à Homère, 
comme aux vieillards de Troie, près des Portes Scées, 
pour personnifier superbement la a froide majesté » 
de la femme... fatale. Combien Andromaque est plus 
effacée! Les maternités sont souvent réprouvées par 
la légende instructive : Aîemène, Sémélé, Danaé, lo, 
CalMstô, Créousa, Auge, Mélanippé, Antiopé, etc., 
filles de rois ou parfois prêtresses, payent de leur 
so»ufiirance et de leur honte les violences amoureuses 
des Immortels, voire des héros ravisseurs qui les ont 
surprises, qui, sous les Hautes-Roches de l'Acropole, 
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qui, à la fontaine deTégée, ou jusque dans leurs gyné- 
cées mêmes ^ 

Et, notons-le, l'enfant, — comme le « Divine child » 
tenu en suspicion depuis la fin des temps crétois! — 
n'est pas moins, d'abord, Finnocente victime des 
récurrences d'une époque mal apaisée, où la pitié n'a 
guère été la loi suprême. La Héra marâtre d'Homère 
morigène et corrige assez rudement une Artémis 
réduite à l'insignifiance enfantine, dans l'Olympe 
nouveau. Achille massacre en riant le faible ïroilos 
« benjamin » des Priamides, surpris désarmé à la 
fontaine, hors les murs. Astyanax, protecteur de la 
cité mysienne, esprit fétiche de sa ville, sera écrasé 
sur le mur sacré; une fois Troie conquise, les Grecs 
offriront son corps déchiqueté, le sang qui gicle, en 
sacrifice expiatoire du long siège (pi. I) ; ce n'est que 
Déméter, la Dolorosa du préhellénisme, qui choisira 
un simple adolescent, Triptolème, comme mission- 
naire d'un culte de mansuétude protectrice et d'amour 
universel, étendu jusqu'au végétal, jusqu'à l'animal 
souffrant. Zeus ne divinise par enlèvement, et ne 
s'associe Ganymède, que pour d'inavouables besoins, 
dont, sur terre, donneront l'exemple les cités et sociétés 
les plus « doriennes». Combien est-on dur alors à l'en- 
fant, livré dès sa naissance à l'arbitraire du père, arra- 

1. A cet état d'esprit correspond bien la disparition des Couro- 
Lrophes dans l'art arcfmque : aucune statue de femme assise tenant 
l'enfant sur ses genoux, h la manière des madones médiéYales, n'est 
connue alors. 
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ché à sa famille, tel Dionysos à Sémélé, mais pour une 
éducation réglée par l'État! A Sparte, il est embrigadé 
tout jeune dans la vie militaire, sous la garde de ces 
« Courètes » que sont les paedonomes; il sera astreint 
aux syssities faméliques, fustigé rituellement jusqu'au 
sang devant l'autel d'Artémis Orthia (pi. X); les « sal- 
tantes Lacsenae » du Taygète, dontla beauté harmonieuse 
émouvait si rétrospectivement le doux Virgile, n'échap- 
paient pas elles-mêmes aux pires brutalités de l'édu- 
cation mixte. Tout cela est bien connu. Ce qui l'est 
moins, c'est que cette sécheresses! peu indulgente, bien 
digne de 1' « âge du fer », a pesé sur l'art grec, long- 
temps; et, pourrait-on dire, presque jusqu'à Tépoque 
hellénistique qui vit reparaître tant de linéaments 
effacés du passé préhellénique, la nature et l'amour. 
Ce n'est que dans les poèmes de Callimaque qu'une 
Artémis gamine babille et joue sur les genoux de Zeus, 
puis dans la forge des Cyclopes, osant arracher en 
jouant les poils de la poitrine de Brontès. L'alexandri- 
nisme, de FÉgypte à Carthage, et à Rome, multipliera 
les petits tableaux de joie familiale, de nursery^ faisant 
même oublier un peu trop parfois les intentions reli- 
gieuses primitives : dans un groupe comme TEnfant à 
l'oie, qui avec humour viendra parodier l'Héraclès au 
taureau... Mais qu'il avait fallu longtemps attendre la 
revanche des « putti » 1 Les enfants de l'art grec clas- 
sique n'ont presque jamais rien de leur âge : ce sont 
des réductions d'adultes. C'est par exception — une 
consolante exception ' — que, le père de l'artiste qui 
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allait le mieux exalter la douceur féminiiUie, *G&phiSD- 
lote, Uin jour, dans son groupe liréné-Bloutos, — trai- 
tant d'ailleurs encore renlaiit a-vec ^un reste d'indiffé- 
rence trop dédaigneuse, — a iniventé, du moins, mn 
joli :geste ide la petite main tentéuie., «caressa'nte ; lui- 
même a^ait 'répandu sur le visage de ila mère penobée 
ttn.sourire capable d'jé^o.quer, par avance, /leehaKmefdes 
« Maternités » iftaliennes tde ©esiderio ou ide Bucoi©.. 
[Le sort ingrat ifait à la ifemmeet ^ tl'enfant, a\aat île 
temips d'Homère, résultait des itendances padriarcalfis 
importées; les « iDoriens » ont -été hostiles, on l'a dii, 
au^ sociétés qui concevaient leurdivinsilé principale 
sousda forme d'une Mère féconde, -et ilsrse sont opposés 
aiinsi aux plus vieilles suggestions de irÉgéide .aéoJi- 
thique. i Mai s dans les «««tor-y des dieux ;mâlés, îpassiés 
<mi premier iplan, dès lors, i'iespdt nouveau ne paraî- 
trait pas moins sensible. On avait vu,.dèsila Crète, se 
(préparer le dédoublement du maître prinoipalien deux 
entités parallèles, sinon i encore ëquivalentes : tVuuB 
agraire et plus ;m.ystique, plus près ,par oanséquent 
des origines ^et de l'élément naturel : aubord, pourrait- 
on dire, de ces rites héroïques ietehthoniens qui simu- 
laient la irésurrection du (ddémon » annuel. Les temps 
nouveaux ne sont pas imoins sévères pourJe passé .de 
ce dieu-là, le Pseudanôr, que^pour îles jprivilèges des 
déesses-mères. On >verra Dionysos, quasi inconnu 
-d'-Homère, — car il neparaîtique dans les iparties tar- 
dives dfts deux célèbres poèmes — isouÊCpir iougtemps 
«du même discrédit que .son associée éleuainienne, 
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piatronjjje (des mygtftes pejï!^écm4és parte vamqiuewrs. 
A ©elpihes, jà CJiatPos p^ut-être., ipirem'ier hédilier 4e la 
.®i:a;ïiîti(fue schitbo'ndesBiii'e., Diany&©s émi >ç>édQr le pas 
devant d'iauferes Oiympifemg ,pirMqgiés,;^ plus Itaj-d, 
iÇ>M Baonteera. .,. sa 'iQmbe d?Lns le temple d'fApolion., à 
Djelpîbies; ^t ce a'!est«que ie âébMi de l'époque heWéjais- 
hiqm Bsms doute — si l'oin ea croit h péan de PMIo- 
4aHaos de Sea;inph:ée — (qiia.>i;aiFeiîd:U 'à ses lêtes du P.ar- 
oaasse un éclat d'abiord obnubilé,. 

Attèïies (elle-même îi'aâècueiijlili qu'avec défiance, au 
teirmîe de ses pipoipres lufctes yicitorieuses co^ntre Éleus^is, 
l'Éleul^aereus^ doat \&m soupçoBbBait les origines mé- 
siiOfises;; elle cuvait -puriâé sa vie légendaire par le dogfme 
(de la (c irenaissanee thébaiine ». Avant iq^ue le dieu du 
drame fût installé lau S.-E. )de r.Acropdle, chez lui, ion 
iui igaaposa un stage de îgarantie — sotrte de quaran- 
îtaine — dans les jardins du héros Académos. 

fLa religion ^olympienne., produit de l'âge du fer, 
ja-vait itoiurné sa piété ^ers l'autre force issue de 'Ze;us, 
xîe préférence : celle qm, idéjà plus épurée, plus i'nidé- 
ipenëante, -— exempte d'enfance et d-e mort, et par 
conséquent de résurrection, — était symbolisée par 
Apolioin, le prophète.Sonéçlat réléguait, dans l'ombre 
iabhorrée des imystères surnaturels et de l'Hadès chtho- 
liien, tout ce qui pouwt rester des instincts persoji- 
aiels ;qui dominent la me secrète :. il a été le vainqueur 
de Python. Le sens de la révélation apollinienne, on 
ll'a inontré, c'est ;que l'essentiel de l'être est au ddlà de 
d'éndiyidu, ^dans les états immuables et intemporels. 
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La vierge Artémis, devenue parèdre d'Athéna, s'asso- 
ciera à son frère, pour mettre à mort, de ses flèches 
impitoyables, les Géants anguipèdes fils de la Terre. 
Le Pythien usurpera la divination de Gé, à Delphes, à 
Claros, au nom de Zeus son « père »; il mêlera son 
esprit de clarté et de raison céleste à Forganisation 
des grands jeux, à la formation de la tragédie, restée 
pourtant en trouble communion avec Dionysos. — Les 
Titanomachies répétées sans lassitude par l'art plas- 
tique, de Corcyre à l'Olympieion d'Agrigente, d'Athènes 
et de Delphes à Pergame, sont comme les transcrip- 
tions symboliques de la principale crise religieuse de 
la conscience hellénique, à ses origines. Elles redi- 
sent sans fin la victoire du ciel sur la terre. Il ne fau- 
dra jamais oublier, en Grèce, cette exigence de l'esprit 
politique rationaliste, sensible partout, et à qui nous 
devons l'armature vivante de la polis, substruction de 
toutes les formes de la vie classique. La cité était pour 
les Grecs la patrie ; les dieux de la cité devinrent l'ex- 
pression objective de la fierté civique; comme tels, 
les chantèrent les poètes; c'est en tant que poliade 
qu'Athéna fut exaltée par Phidias, dans sa miraculeuse 
naissance, ses victoires, ses fêtes. Contre la forteresse 
de \di polis vinrent battre et refluer longtemps, presque 
en vain, tous les courants indépendants de la religio- 
sité mystique. Quand la loi divine fut devenue une 
chose d'État, quand les mythes eurent été dépouillés 
de leur symbolisme religieux, il arriva hélas! que la 
raison même, plus éclairée, hésita à se trouver satis- 
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faite. 11 fallut alors regarder à nouveau vers l'Orient.. . 
Pourtant, cette sagesse olympienne des premiers Grecs 
a débordé sur tout le monde ancien ; elle a versé son 
contenu le plus intelligent dans le christianisme; et 
puis, elle n'avait pas trop empêché, notons-le, Démé- 
ter et Dionysos de consoler, tout de même, les hommes 
périssables, ce qui n'est pas si facile, aux approches 
redoutées du tombeau. 

Ne lui soyons pas sévères, — plate besogne ! — et pré- 
férons aussi aux inutiles apologies le désir de la com- 
préhension la plus explicative. La complexité des luttes 
de la période intermédiaire s'éclaire relativement par 
le rappel des complications de l'histoire primitive, 
suites des grandes migrations. Même, on saisit un peu 
mieux, sous l'histoire des conflits nés alors, les raisons 
de ces avortements qu'il y a eu çà et là, plus tard, 
dans le développement delà religion grecque classique. 
Jusqu'au bout, la croyance officielle est restée inquié- 
tée, à travers les crises contradictoires du rationalisme 
et du mysticisme; elle a toujours mianqué d'une autorité 
suffisamment forte, parce que la formule politique et 
sociale partout adoptée, de plus en plus, excluait la 
prédominance d'une classe sacerdotale, et d'un dogme, 
de Tune à l'autre des cités particularistes : le pur ratio- 
nalisme, ainsi, a poussé dangereusement l'anthropo- 
morphisme à ses conséquences extrêmes ; il barrait 
par ailleurs la voie au mysticisme, qui, tenu en sus- 
picion, n'a guère pu profiter, en définitive, qu'à des 
cultes orientaux; à toutes les époques, toutes les insti- 
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tutions cultuelles qu'on observe en (détail Itémoigaent 
plus ou moins de ces fondamentales oppositions -. on 
ne comprend rien que par là. 



vil. — RÉACTIONS NOUVELLES DU MONDE ÉGYPTO-ORIENTAL : 

L'EGYPTE 

Tel que le modelait, on le voit, soius la force iiîapul- 
sive des envahisseurs, l'apport indo-européen,, le poly- 
théisme grec, recréant les noiiveaux dieux poiia? les 
hommes, individcualisant durement les volontés d'en 
haut à l'exemple de eelles de hordes conquérantes, 
préparait, dans l'Olympe et sur la terre, un particula- 
risme, dont les crises furent foreément inconnues aux 
religions monothéistes. Encore faut-il tenir compte de 
ia multiplicité des influences étrangères, -— qui, à 
tout instant, s'exercèrent en Grèce, ipays maritime 
ouvert : elles n'ont pas certes manqué dès les débuts de 
lage du fer, et on va les retrouver jusqu'au vif siècle, 
période dite si spécialement « orientalisante » par les 
historiens de l'art. Un tel apport exotique allait certes 
compliquer encore à travers la Grèce l'état religieux et 
social, mais aussi allonger, dans le monde siupra- 
terrestre réformé, la liste des puissances jalouses de 
protéger ici ou là, ville, montagne et plaine, ou le 
rempart, ou le fleuve. On ne saisirait pas toute la 
richesse de la vie sacrée, le miracle du « panthéisme » 
en Hellade, sans tenir compte de cet accroissement. 

Les apports de l'Egypte ont été signalés le plus lins- 
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tammeïit, — tet «dès le temps d'Hér-odote, historien 
ourieiuii:, »im $)eiu r>e!spoiiiisable, par les .côHclusiojnB die 
ses ja aï ves enquêtes près des prètriesde Sais, de Vem- 
pres&emeoit qu'oat mi-Sj pédodiquements certains ér,m- 
dits ymodernes à voinlok' nn peu trop retîMîiUVier .sur les 
dTOBsdiU Nil le berceau de ions les dieux de la Grèce 1 
EfrC/hyle aassi faisait naître Athéna en Lii)y,e, pires du 
« fleuV(e » Triton. Mais .anâjys.ées de pluis près-, .tautes 
les déxnvatioiis dte cet ordre qui ont été signalées per- 
dent de plus eiE plus de leur évideinoe. 

'On reitiendra au moins, des syncrétiisiïLes en lusage 
dans le Délita .ouvert aux Grecs par Psammétique, i'im- 
poï^tance historique qu'ils avaient- Us marquent assez 
la prolongation d'un mouyemieat d'influence né dès la 
fin de l'ère néoiithique entre rÉgypite et la Crète 
minofinne. L'îLedes Miaos n'avait -.elle pas demandé à 
l'Egypte du Moyen Empira, déjà, unie part de sa mytho- 
logie funéraire,, et ses esseniielks" conceptions sur 
l'Elysée ? Plus tard, — quand les peintures funéraires 
des syringes de Scn-Moutet d'Ouser-Am,en nous mon- 
trent ks Ambassades des «grands deK-eftiouetdesâks 
aju milieu de la mer » — à l'époque dte la XVII I' .dynas- 
tie, les Danaens, colonisant la plaine d'Argos, pua-ent 
laisser à leur tour aux plus ^anciens cultes péloponné- 
sienis quelques aspects dont ies premiers ex-vsoto de 
l'Héraion, à Proshymna, sont .encore les témoins. 

Les relations entre l'Égypteet la Grèce continentale 
ne cessèrent pas d'être animées, .après la catastrophe 
à& €.nosso^s. Le trafic ne passa plus tant à travers Ttlje 
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minoenne ; par contre on connaît alors jusqu'à dix sites 
de la Grèce propre et des îles, où ont été trouvées des im- 
portations égyptiennes ; inversement, quantité de pote- 
ries submycéniennes ont été expédiées au pays du Nil. 
Il fallut les attaques du règne de Merenptah, en 1232, et 
la turbulence des îles sous Ramsès IIÏ encore, pour tarir 
temporairement le commerce et l'amitié. Les voyages 
de Ménélas et d'Hélène, consignés par Homère, marque- 
raient la fin des relations qui firent peut-être pénétrer au 
Péloponnèse, avec tant d'objets d'Egypte, tout le folk- 
lore de Prouti-Protée, le Pharaon, et maintes légendes 
exotiques de ce « Vieillard de la mer » connu des Phé- 
niciens de Ras-Shamra, dont le type hybride allait être 
longtemps encore popularisé par la céramique ou la 
sculpture des frontons en tuf (pi. XIII). Rien d'étrange 

— pour qui reconnaît cette suite de relations paisibles 

— à penser qu'au vm" siècle encore, des échanges aient 
pu se prolonger dans les camps fortifiés du Delta, où 
les pirates milésiens et caro-ioniens tenaient garnison 
pour le compte des Pharaons dès la XXIIP dynastie, 
dans les roselières touffues des branches pélusiaqueet 
canopique. Une très ancienne inscription en dialecte 
ionien du vm'-vn' siècle a été gravée, pendant une expé- 
dition lointaine de ces routiers, en Nubie, sur la jambe 
d'un des colosses adossés devant le temple d'Ipsamboul. 
Un peu plus tard, d'autres Milésiens allaient fonder 
l'Hellénion de Naucratis, le comptoir de Daphné. Ama- 
sis laissa créer à Memphis même un quartier des Bel- 
le no-memphites : ce prince, époux d'une Grecque, 



PI. VI 





MARMAftIA 



A 

(cf. flèche) 




A. - Un sanctuaire classique sur lieu-saint mycénien : la jflarmarla de Delphes 

(hiéron d'Athéna Pronaia). En A, lieu-saint " mycénien ". 

B. - Idoles de la Terre-Mère trouvées en A. 



44 L'ÈRE HOMÉRIQUE 
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répandait ses offrandes dans les principaux sanctuaires 
d'ionie, à THéraeon de Samos notamment. Délos aussi, 
dans les Cyclades, île pénétrée déjà de souvenirs Cre- 
tois, reçut alors certaines traditions égyptiennes : 
nulle part ailleurs en Grèce, il n'y a eu deux lacs sacrés, 
évoquant ceux des temples du pays du Nil et de Syrie ; 
au temps du voyage d'Ulysse, un dattier restait l'arbre 
sacré du Cynthe ; l'inopos lui-même ne passait-il pas 
pour charrier le plein de son eau, si rare, juste à 
l'époque des crues du Nil? LeLiétôon de la plaine basse 
eut, dès le vif siècle, une Allée des lionnes, évoquant 
les grandes avenues des sanctuaires thébains. Une 
colonie de cultes égyptiens et syriens s'éparpilla non 
par hasard, à l'époque hellénistique, au pied du 
Cynthe ; dans le grand hiéron même d'Apollon, le déve- 
loppement accordé au culte du navire ne se peut bien 
expliquer que par vieilles influences exotiques. Pour 
Delphes, la ressemblance de Vomphalos accosté d'aigles 
(tombe de Python, puis de Dionysos) avec certaines figu- 
rations symboliques du livre de l'Hadès (pi. XXllI), a 
fait poser aussi le problème de rapports possibles ; 
mais il n'eût pas fallu oublier que la localisation 
orgueilleuse du centre de la terre a voyagé... un peu 
partout à travers la Méditerranée antique ; et que la 
pierre conique, borne sacrée de Delphes, sur l'axe du 
monde, trouve aussi, du côté de l'Orient, dans les kou- 
dourrou cassites, voire ailleurs même, et jusqu'en Occi- 
dent, des répliques instructives. Il reste vraisemblable 
qu'une influence égyptienne ait, du moins, fait rem- 



m L'ÈRE' HOMÉRIQUE 

placer wn'jaiaip miioiir de ÎG^mphai&s, par des^ aigles, les 
primitives Gorgones, dont parle encore Euripide, 
témarns gênants, d'une religion dépossédée. Tc>»t doit 
être dosé prudemment dans ces calculs d'im>porta- 
ttons; au reste ne risque -t-on rien h convenir des faits. 
L'art égyptien a eu — plastique de la pierre et du 
marbre, tecbnique du bronze, conventions de pein- 
ture — une indéniable influence sur le& reco'mmen- 
cement& de l'art grec : ce qu'o^n sait des TO-yages- de 
Dédale, puis de Rhœcos, Théodoros, etc., Faltestait. 
Oït ïi'bésite plus guère, en général, à fairela juste part 
à la statuaire du Delta, aujourd'hui, dans la formation 
des- types plastiques essentiels : les premiers Couroi, 
les ApoUons, atancent du pied gauche, comme les 
pharaons memphites de la tradition la plus officielïe 
et hiératique, malgré la valeur « sinistre » accordée en 
Grèce à ce que représentait la gauche ; à distance 
co^nsidérable dans le temps, les jumeaux argiens de 
Delphes, Cléobis et Biton, poings clos et le pouce 
étendu, onl gardé plus ou moinsles types de Mycérinos, 
tandis que la dame d'Auxerre reprend assez docile- 
ment les postures d'une Nésa. 

Vm. — LA mADITION ASIATIQUE ET SON APPORT 

La part de l'Asie n'est guère moins intéressante, 
si elle n'est pas, peat-être, supérieure. Là aussi, les exa- 
gérations contradictoires n'ont pas manqué, et il faut 
encore se garder aujourd'hui des suggestions du pan- 
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babyl©Bi)sme, oa du panhittisme, mirages dont le 
pamonisme n'a été, à son tofwr, que le prolongement 
trop attendu. Mais de ce côté aussi, les relations ont 
été suivieSi, et remontent loin ; les types de dompteurs 
de mons'tres représentés ^ par ex&mple, par la déesse 
Bau dès le troisième millénaire!, et q\ie conserva Fart 
grec archaïque (pi. XI), vienneint de Mésopotamie^ 
transmis de là aussi sans doulie, et de bonne heure, à 
l'Egypte, oà ils restèrent exotiques et comme dépa- 
reillés ; ks dieux en chars, — jtels qu'o^n les verra com- 
battant encore sur les frises siphniennes, à Delphes, 

— leS' dieux mêmes qui se juchèrent debout sur des 
animauix, à la manière hit titey préparaient au couirs 
du second millénaire d'autres séquences, d'autres con- 
tacts : dès le temips même oà les Hittites faisaient 
yo^yager leurs cachets? jusque dans le trésor de Tirynthe, 
et où la fabuleusie randonnée dles Amazones les évoquait 
aussi au Péloponnèse. Le peimple indépendant de Pté:- 
ria, qui compta sans do'ute parmi les alliés; de Priami, 

— dernier roi d'une ville célèbre dè& le troisième mil- 
lénaire — avait laissé des îlots sporadiques, — « ama- 
zoniens; », crurent plus tard certains Grecs, — dans 
toute FAnato^Me : à& la Cilicie à. Rhodes, et en Lydiie^ 
patrie des rois-faucons, ou Mermnadesi. Les archives, 
de Boghaz-Keuï miontirent les Hittites surveillant les 
Achéens d'Andreus,. d'Éfcéoclès (xiif siècle) - près 
d'Éphèse, leurs tribus éparises virent débarquer les 
Codrides compagnons d'Androelos (xi° sièel©). Le goût 
de la décoration en frises murales, promenées de la 
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base à la corniche même des édifices, entourant au 
besoin les colonnes mêmes et leurs socles, les bômos^ 
peira, — s'il a été transmis de la Crète à l'Ionie, — 
doit peut-être sa persistance au goût propre des adora- 
teurs de Teshoub. Toute la région de Comana de Cap- 
padoce à la Phrygie, de Karkémish à Éphèse, a été 
longtemps un domaine religieux à part, où voisi- 
nèrent, suzeraines d'états théocratiques, Ma, Sémira- 
mis, Cybèle, Artémis, divinités presque sœurs, types 
localisés d'une identique a Mère » créto-anatoiienne. 
Celle-ci, dépossédée à Cnossos et Mycènes, avait main- 
tenu son pouvoir d'fiyuk et de Fraktin au Sipyle : le 
goût des processions, des banquets rituels, des fêtes 
publiques accompagnées de processions et de danses 
orgiaques, devait s'enraciner profondément à la suite 
de tels contacts, dans la religion des Ioniens ; nulle 
part ailleurs, d'autre part, ne s'entretint si net le sens 
vivant de la statue, et son rapport avec la colonne sta- 
bilisatrice : équivalence née du symbolisme du pilier 
divin. Les Caryatides Cretoises revécurent en Anatolie. 
Les premières parurent en Grèce, non par hasard, au 
seuil du Trésor de Cnide, puis dans la construction 
monumentale d'Amyclae, trône d'Apollon édifié par 
Bathyclès de Magnésie (pi. XIV) . 

Si dans la sèche austérité de l'architecture « dorique » , 
s'est réintroduit peu à peu, un jour, le sens de la déco- 
ration florale, — si l'on a eu, à part, d'autres styles, 
ionique, éolien, corinthien, — on le doit à l'Asie, à 
son conservatisme politique, religieux, dont les racines 
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s'étendaient jusqu'en Mésopotamie. On a eu raison 
d'insister depuis peu sur les suggestions — mode, cos- 
tume, langue, écriture, -^ que la Méonie primitive ipon- 
ymi recevoir directement^ des villes de l'Euphrate, et qui 
cheminèrent avec les caravanes, les chars à quatre 
roues attelés d'ânes, surles routes anciennes, d'Artaxata 
et d'Amida vers Sardes. Une vieille civilisation d'ori- 
gine suméro-accadiennea été ainsi habilement décelée 
sur les bords mêmes du Pactole, plus constitutive que 
nulle autre, puisque antérieure au développement de 
toute (( satrapie hittite» : elle explique que le cylindre 
Tyszkiewicz de Boston, entre autres cachets pré- 
lydiens, nous montre un sacrifice humain, offrande 
au dieu du ciel porteur de bipenne, pour l'obtention 
de la pluie fécondante. Ôr les textes de Boghaz-Keui 
témoignent que l'effort des Hittites, porté vers TEst, 
permit un jour à la Lydie de rester plus ou moins 
indépendante. 

Le vieux fonds asianique n'a pas fourni seulement 
des traditions cultuelles ou esthétiques à la Grèce du 
Méandre et du Caystre : celles-ci fort riches. Par lui, 
s'est accru singulièrement le nombre des dieux. Les 
apports des « Phéniciens » du Nord, des Cariens, dans 
le primitif polythéisme, sont d'une importance qui n'est 
plus discutée : un Vieillard de la mer, tel Nérée (?), 
semble un des héros de l'épopée cosmique de Ras- 
Shamra (xiii* siècle). Héphaistos, dieu des cratères vol- 

1. R. Dussaud, La Lydie et ses voisins aux hautes époques, 1930. 
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caniques, Lé ta, esprit des marais, étaient venus de 
Lyeie; pfes d'un des génies crétois, après Tes boulever- 
sements de la guerre de Troië, s'était refait une patrie*, 
en cette Asie Mineure par où avaient transité dès la 
fin du troisième millénaire, vers la Crète, les influences 
mésopotamiennes. Euripide avait chanté un Dionysos 
du Tmolos ; or une bilingue gréco-lydienne a révélé 
qu'à Sardes, Bacchos était le nom' indigène du dieu ; 
et l'on a cherché, à Zagreus, des fiefs exotiques jusqu'au 
Zagros montueux. Il est stir que les éléments asianiques, 
puis thraco-phrygrens, dans le culte dionysiaque, ont 
été mis en juste lumière. Apollon lui-même, qui garda 
des mystères à Claros, n'avait-il pas bâti llion, au pas- 
sage, avec Poséidon, autre Pré-hellène? L'hymne 
homérique en son honneur le montre épouvantant 
même les Olympiens européanisés, quand il pénètre, 
l'arme à la main, dans les palais célestes de Zeus; là, 
sa mère seule, une Asianique, le désarme. Apollon a 
combattu les Achéens devant Troie. Rien d'étrange à 
ce qu'on ait signalé — mais il n'eût pas fallu trop 
insister! — ses analogies avec Aplou le Chaldéen, le 
« premier né »; surtout ce qu'il y a d'exotique dans les 
rapports de son culte, délien ou autre, avec le \ye;}^ rituel, 
dans l'organisation de sa mantique, voire de la prêtrise 
delphienne. 

Avec Apollon, lutte pour l'indigénat asiatique Hécate- 
Artémis, dont le culte à Éphèse, à Lagina, conservera 
aussi d'instructifs « mystères ». Les Gourètes émigrés 
s'y associaient au Solmissos. Aphrodite, épouse d'Hé- 
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phaistôs, souveraine de Paphos, amante; d'Anehise; 
ellieaussi, était passée sur les'TOutes'd»' Asie. Voilà pour- 
quoi, dans lie nuage noii* die la bataille homérique, 
on* la voit près d>Arès ; av^c lui; elle assaille'^ Biomèd« 
rfîëllène, qui la blesse impitoyablement. Mais Athéna 
filandière, conseillère des Achéens^, n^a-t-ellepaseu ses 
autels à liîon^ autels oùon lui' faisait déj ai la remise dii 
péplùs'; et' ne discernons-nous pas jusqu^àt- dés sympa'- 
thies trbyennes... de Zèus,? Au vrai, le maître de 
rOlynipe- n'aBandonneJ givère qu'à regret la cité des 
Priaraides', forcé par; la* fatalité dU' des1;in. Expliquerait- 
on' bien V Iliade': et- lé partage diplomatique des dieux , 
si' l'on ne' sentait' que, jamais la Grèce;- même la plus 
dorien ne, n'oubiialés composantesde son passé, incons- 
ciemment imprégné de culture étrangère' ? lie principal 
des deux poèmes homériques a été conçu en lonie, 
dans la^ période « orientalisante » de l'art grec (ix®- 
Vïf siècles). Aussi* l'épopée laisse^elle reparaître plus 
d'unefois, tout coramfe Zeus' lui-même, des pr'éfépences 
asiatiques, aberra'ntes : l'aède aurait-il pu localiser 
autrement au camp troyen la bell& figure, si noble 
et pathétique, d'Hector, héros de la^jo/w et de la juste 
guerre défensive, résolue, mais humaine ? 

11 restera plus- dîun legs de l'Asie antérieure aux 
vieux dieux grecs-, transformés par le courant indo- 
européen, victorieux dans l'Archipel. Plusieurs avaient 



l.Sir W. M. Ramsay, Asianic éléments in Qreek'Civilization, 1928, 
insistait justement sur le fait que l'épopée homérique commence avec 
une' action religieuse purômentanatolîenne, et'finii' de' môme. 
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adopté, et gardèrent pour le service quotidien de leurs 
statues, des usages hittites, ou assyriens, ou lydiens, 
certains dontl'origine remonterait jusqu'à Sumer, sans 
doute ; ils porteront, jusqu'en pleine époque classique, 
maints attributs anatoliens ; surtout, hélas, leur carac- 
tère passionné reflétera parfois, avec persistance, plus 
d'un défaut des d'ynastes asiatiques, impulsifs et cruels 
si souvent. Artémis, Apollon, oc qui se réjouissent de 
leurs flèches », — maîtres des épidémies, des morts 
subites de ces jeunes gens et jeunes filles, Couroi et 
Corés, dont ils symbolisent et magnifient le type, l'un et 
l'autre, sous le ciseau des sculpteurs (pi. XV), — font 
subir lourdement leur arbitraire aux innocents Nio- 
bides ; Apollon, spécialement, pourchasserales Sibylles. 
L'art grec exploitera longtemps — aussi longtemps que 
leur beauté triomphante! — le grave souvenir de leurs 
irascibilités ; dans P r orné thée enchaîné^ lorsque le chœur 
des Océanides rappelle le caractère de la « Sainte Asie ï, 
il semblerait qu'il évoque encore le sentiment de cette 
.ténébreuse hérédité orientale; la for grecque la retrou- 
vait vite en elle, s'analysant au fonds, et elle cherchait 
plus ou moins peureusement à s'en accommoder. 

Mais s'il fallait douter de cette emprise, dans l'as- 
pect même des dieux, un indice matériel extérieur la 
dénoncerait plus clairement, et d'emblée : c'est l'Asie 
qui a donné des ailes à ceux des Olympiens qu'elle 
adopta passagèrement. Il n'y a pas si longtemps que 
l'on attribuait à la Lydie des Mermnades, rois-fauconar 
la création propre du type de FArtémis ptérophore : 
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celle que les Grecs appelèrent longtemps Persique, et 
dont l'aspect étranger intriguait Pausanias, lorsqu'il 
la vit sur le coffret, archaïque de Cypselos. Il a fallu 
depuis s'apercevoir que l'invention des ailes, comme 
le type même de la Dompteuse, ne pouvaient être 
expliqués que plus généralement. L'art minoen n'avait 
donné le pouvoir de voler, ni à ses dieux, ni à ses 
génies, maîtres du monde animal; on a cru pouvoir 
établir que c'est en Asie ensuite que le changement 
se serait fait, par confusion',' avec des ailes, des nœuds 
sacrés rituels (?) accrochés au dos de certains officiants ; 
rien d'invraisemblable en cette hypothèse; mais on 
tiendra compte de l'erreur possible aussi sur les idoles 
mycéniennes dites « en croissant », et qui avaient les 
bras relevés (pi. VI). Ce qui est sûr c'est que les êtres 
divers ptérophores ont pullulé du côté de l'Asie anté- 
rieure : sur les sculptures, les intailles, mésopota- 
miennes, hittites, assyriennes; les régions côtières de 
Lydie et d'Ionie ont bien dû être impressionnées par 
cette fréquence. N'a-t-on pas cru pouvoir établir que 
la Chimère évoquait, avec des représentations Cretoises, 
d'une part, les monstres ailés, soufflant du feu, de 
l'iconographie mésopotamieniie ou asianique, apparus 
par ailleurs au III** millénaire? Le courant orientalisant 
du vnfetduvn^ siècle apporta en Grèce, non seulement 
ce monstre, mais Pégase, le destrier aérien, le cheval- 
éclair, auxiliaire de Bellérophon dans la mise à mort 
du dragon caro-lycien. Il est significatif que, du côté 
surtout de l'Asie ionienne et des îles, on ait pourvu 
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des moyens du vol non seulement Artémis, mais 
Apollon, Dionysos, iHermiès, Attis,;Héra, Athéna, Eilei- 
thyia, Eris, les Dioscures, les Boréades,; dienx ou 
génies ptérophores, à deuix ou .quatije ailes, -pjiUulenit 
sur les sarcophages de Glazomènes. iLa* Grèce propre, 
dès le temps d'Homère, où /les dieux sillonnaient, .sans 
empennage, le ciel au-dessus du Scamandre, fî:tpfir,dre 
peu à (peu à 'ses Olyfmpiens ile -bénéfice d\un attribut 
si anormal. Elle consentit tout au plus à croire .aux 
chars divins portés parmi les airs, ; à l'envol suriquelgues 
animaux symboliques. Lacomédie railla les souvenirs 
qui apparentaient les célestes à des oiseaux. Mais — 
quitte à garder de simples ailerons à leurs sandales 
d'or ^ — les dieux volants ne disparurent jamais tout à 
fait du répertoire de l'art : lesitypes d'Apollon, Hermès, 
Iris, Hypnos, Niké, Éros, Éos, Psyché, -Borée, etc., 
l'attesteraient aîi besoin;; l'art hellénistique inventera 
même un jour un curieux Silène ailé.. 

11 faut priêter ^grande attention à -tout l'arrièreifonds 
de l'Orient, dès qu'on étudie les religions tct les .aiîts 
de Grèce V: après Marathon sans doute, l'ombre, de la 
« Sainte Asie ■>>., d'abord ^étendue j,usqu'à la ThraGe au 
temps mêmeide la hataiUe.de Troie, cessera dese pro- 
jeter pour un temps sur le monde de l'Archipel., Nulle 
part mieux que du haut idu Pentélique, iprès ide la 



i. Cf. V. Miiller, ,Fmhe sPlmHk in[GvieGhenlawd und \Vordmmien., 
1929. Il a montré l'influence des, modèles d'Asie sur ce qu'il appelle le 
Blockstil, constitutif des statues les plus senoiblables au pilier, à l'arbre, 
par leur raideur « centripète». 
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carrière des m£brbres clairs d'où est sortie la forme des 
dieux de FAcropole, et celle deo temples, od ne peut 
méditer sur le rôle décisif de la lutte un jour engagée, 
dansunesiipetite plaiin^e historique, où la pensée occi- 
dentaile a conquis, ses droits par une victoire libéra- 
trice. Mais ce ne fut ;pas pour longtemps, iUn siècle 
apurés, lorsque la gueiTe du Pélopoinnèse eut dressé 
les unes contre les autres les cités particularistes trop 
Jalouses, on verra à nouveau la Perse régler les traités, 
corroimpre les rivaux grecs -avec son or tentateur. Les 
cultesiraniens, après les autres, ont imprégné l'Ana- 
tolie côtière, les villes ioniennes surtout, où, pendant 
Wute l'èr« des Atcliéménides, le mazdéisme développa 
s<3n inûuence. La rivalité de son noblte princiipe reli- 
gieux avec ceux de la Grèce est un fait latent, mais 
constant, qui domine l'iaisloire des eX)périenoes médi- 
terranéennes. Civilisation iranienne et civilisation 
grecque, adversaires de même trempe, n'ont d'ailleurs 
pas i)ouj<i).urs été opposées, peut-être, par les différences 
d'éducation et d 'intérêts des deux races. Anaïtis, assi- 
milée à l'Artémis « persique », et Mithra, <i)nt un jour 
mêlé les enseignements de leurs mystères à ceux des 
colites d'Éjpàèse et de Glaros, aux orgies métroaques 
de Cybèle et Attis. Si la Phrygie resta jusqu'au bout 
un des plus, solides bastions de résistance au christia- 
nisme, elle le d«)it aux syncrétismes vivifiants qui 
associèrent là jusqu'à la défaite, longtemps reitardée, 
les forces expirantes d'un paganisme millénaire,. Sious 
certains aspects, l'importance plus ou moins marquée 
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en Grèce du thème symbolique de la lutte des Olym- 
piens contre les Titans — jusqu'à Pergame, qui vit 
revivre sur son Autel les anguipèdes des temps 
archaïques! — pourrait s'expliquer par des raisons 
politiques, ethniques ; cette réapparition intermittente 
n'est peut-être pas sans rapport avec les conflits pro- 
longés de l'Asie et de l'Europe. En lonie; au début du 
vi** siècle, l'orphisme aurait subi l'influence de la reli- 
gion des forces célestes, que Zoroastre venait d'affermir 
dans l'Iran. Là comme en Judée et en Egypte, le 
zoroastrisme a pu contribuer à épurer, sublimer la 
conception du divin. Aussi, quand les Perses devinrent 
pour les Grecs le grand péril national, conçoit-on que 
le patriotisme des piétistes ait pu imposer à la religion 
polythéiste de laisser dans l'ombre — comme trop 
acquis au contact de l'adversaire — le caractère « cos- 
mique » de ses Olympiens. Dans les temps post-clas- 
siques, si Hélios revint en honneur, ranimant le pres- 
tige des cultes « pélasgiques » adressés déjà aux forces 
naturelles, ce fut bien, en tout cas, par l'influence de 
l'Orient. Le bas peuple réapprit plus aisément, ainsi, 
les vieux contes naïfs sur le soleil et la lune, dont 
certaine littérature lui avait conservé, sporadiquement, 
les essentielles données. 

Ni l'art ni la religion ne sont, en Grèce, des 
« miracles » au sens de phénomènes spontanés, de 
réalisations pures; la race, du moins, les expliquerait 
beaucoup moins que le moment ou le milieu: Quand 
les Olympiens apparaissent, troupe importante et 








Délos^ ancien Héraion du versant Ouest du Cynthe. 

A. - La Héra ailée, terre-cuite, (pi. VI, B) du sanctuaire. 

B. - Le Sanctuaire du " Trésor" et sa banquette de fond (vii^ s.) 
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Délos^ ancien Héraion du versant Ouest du Cynthe. 

A. - La Héra ailée, tei-re-cuite, (pi. VI, B) du sanctuaire. 

B. - Le Sanctuaire du " Trésor" et sa banquette de fond (vn° s.) 
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durable, dans les poèmes homériques, aux confins du 
monde égéen et grec, ces dieux adultes bénéficient 
déjà d'un passé étrangement composite. La Grèce 
devait obtenir de les imposer par son art magnifique, 
presque sans changements, au monde occidental; 
mais si elle a pu ainsi déterminer vingt siècles d'as- 
piration continue vers la formation de notre esprit 
moderne, il convient de savoir qu'elle n'avait été elle- 
même, tout d'abord, que pour avoir lentement assi- 
milé l'apport spirituel offert aux marins de l'Egée, 
aux pasteurs du Pinde, par les grands missionnaires 
symboliques venus, tels Cadmos et Danaos, d'Egypte ou 
d'Asie sur le « large dos de la mer ». 



CHÂPimE 111 

LES POÈMES HOMÉRIQUES 

IX. - PLACE ET VALEUR D'HOMÈRE; 
TRIOMPHE DE L'ANTHROPOMORPHISME 

LIES qu'estions jsutsqiii 'ici étudiées ;ia<ams;aimèiieîit à (con- 
sidérer maintienaïit, {pour en lirer iastnaietjîoaî (et 
contrôle, la tradition littéraire de Tépopée gr«cqii«; 
elle paraîtra apte à préciser pour nous la personnalité 
des dieux du polythéisme, mais à condition qu'on ne 
la prenne pas trop, sans doute, pour un code de 
croyances officielles, le ce canon » dogmatique d'une 
foi païenne. Certes, la théorie d'Usener d'après la- 
quelle la geste des Olympiens et des héros épiques 
aurait eu ses racines dans les profondeurs mêmes du 
mythe et du rituel, n'est pas caduque. Rapsodies ou 
hymnes, toute la littérature « homérique » a fait 
sortir des traditions légendaires ou des litanies sacer- 
dotales, formes closes, beaucoup des thèmes de la vie 
divine, conservés dès alors, et pour longtemps, à 
l'ombre des grands sanctuaires, lieux de pèlerinage et 
de frairies. 11 ne conviendrait pas du moins d'oublier 
le caractère artificiel de ce qui est « poème ». h' Iliade 
même est une œuvre humaine, composée à loisir, au 
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seais piéois du !mot, sdlon um ;pla;n plus ou moins 
heureux ; .elie visait à opd0.nn:er intellectuellement une 
Vcaste jna'tière léipiijue ;poip;u/laire, en paTitie amorphe, 
eaa partie félatborëe, iTetravailMe len .tout casa nouveau 
ipaT T'aède. à[^'<s[ ifaut^pas càerckeT non iplus un « grand 
ofiMwnuniqué » officiel — à iqueMe distance I" — de 
la fguerre de Troie; vision idéale, imagiinativej 'd'.un 
moïKâe'dispanu, elle iassemble libirement Je présent... 
d'Upinère, et l«e passé d'IJiion^.,. Nous ne sommes plus 
assez sûrs >de réqui'valenoe Éissarlik-Tr.oie'^ pour vou- 
loir imème 'chercher., ni surtout eroiare décisive, la 
vérification par ;les ruines ;dkne épcispée historieo-poé- 
ibiq^ue; mais M paraAt que les virais vestiges troyeais 
«'arriveraient guèire à j>ustiBeir en (tous ses détails uoiie 
Iraddiiom qui a dû «être passablemie-jait romancée. 

di ri%n est pas moins certain que la Ligne de démar- 
•catioM entre la oi'viliaabion oréto-mycénienne et la civi- 
iisation gnecque passe len quelque sorte parles pjoèmes 
•(( skoiELériques » : de ià vienit qfoe pour certains érudits, 
ils soienit snortaut coMMme un tesltiaiment idu passé, 
{mais., pour d'autres, Ile >ebant matutimal de la iplus 
jeune .Hellade. En fait, û'éléonaent nouvean, cekii -qui 
pewt être cronsidéré conume éû-.à l'ordre indo-européen, 

1. De même, il serait excessif, à, mon gré, de vouloir convertir 
l'Odyssée en «tostructions nautiques » du temps d'Homère ou d'aT«nt. 
Gfi'poème de la .Navigation d'Ulysse ueste un poème avant tout, gontflé 
par l'imagination savoureuse et fantaisiste de son créateur; bon témoin 
'd'un ^éternel folklore de marins méaiterranéen-s, astucieux «et 
•crédules. 

2. Cf. en dernier lieu, Gh. Veïlay, Les nouveaux aspects de la ques- 
tion de a?/Joie, i.930. 
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— tel que, dans l'intervalle, il avait surgi, — apparaît 
là étendu ; et d'après la conception religieuse, tout 
d'abord, demeurée fondamentale par la suite. Car les 
poèmes homériques attestent le plein triomphe de l'an- 
thropomorphisme. Us ont peuplé le paysage de Troie 
de présences divines : là, ce ne sont plus seulement 
les grands monts d'Asie qui dominent le drame de la 
bataille; Zeus reste assis tantôt sur le sommet conique 
de Ténédos, tantôt sur les hauteurs boisées de l'Ida, 
où il assemble les nuées; Poséidon se tient au-dessus 
de la mer, son domaine, au faîte de Samothrace; 
Ares et Athéna, dans un grand bruissement invisible, 
volent de la ville assiégée à la rangée des collines qui 
bordent le Simoïs au Nord. Les célestes personnages 
qui conduisent ainsi l'action, le poète les a placés sur 
les points mêmes d'où guetteraient des veilleurs 
humains... Un des sculpteurs de la frise, au Trésor des 
Siphniens, les installera sur le plan direct de la mêlée 
terrestre (pi. XVI). Même pour les facultés ou les pro- 
portions de la taille, les Immortels d'Homère ne sont 
guère qu'égauK à des êtres vivants : rares sont les 
passages où leur stature paraît merveilleuse. Ares, 
blessé par Diomède, peut crier, sans doute, comme 
a neuf mille guerriers à la fois », ou ailleurs encou- 
rager les Achéens à la bataille d'une voix prodigieuse : 
Héra, pour un serment qu'elle prononce, touchera d'en 
haut à la fois, des mains, la terre et la mer ; et Poséidon 
sait, quand il veut, aller en trois pas de Samothrace 
à iEgae. Mais chaque fois — quandoqm bonus dor- 
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mitât Homerus — il y a place, en ces cas isolés, pour 
une interprétation par l'hyperbole poétique ; d'autant 
que les données sont parfois contradictoires : Ares, 
qui, passagèrement tombé dans une lutte, couvre 
sept plèthres (sept cents pieds) de son corps divin 
allongé, affronte aussi face à face Diomède; et c'est le 
Lilliputien qui triomphe par sa lance. 

On a conjecturé, il est vrai, d'après certaines épi- 
thètes, comme bôopis pour Héra, et glaucopïs pour 
Athéna, que les poèmes homériques conservaient trace 
du zoomorphisme ; ce qui n'est guère sûr; il ne faut 
voir là, semble-t-il, plutôt, qu'une réapparition incohé- 
rente du thériomorphisme pélasgique, dont les cultes 
arcadiens, — avec leur Déméter à tête de cheval, à 
Lycosoura, à Phigalie, — protégeront, prolongeront 
la destinée. Les passages où les dieux de \ Iliade, de 
VOdyssée, se transforment en oiseaux, — milans, 
chouettes, hirondelles, — se posent sur des hêtres, ou 
sur les poutres des palais, poussent des cris d'orfraie 
voire de héron, ne doivent pas faire illusion plus que 
ceux où la vitesse d'un vol divin est comparée à celle 
de la gent ailée. Aucun des Olympiens n'est ptérophore ; 
et bientôt, on l'a dit^ Aristophane pourra, par se& 
railleries, attester la déchéance des dieux empennés. 
Héritiers d'un temps de polysymbolisme, les souve- 
rains célestes du monde homérique prennent toujours, 
au vrai, selon les circonstances, l'aspect le plus con- 
forme à leur plan d'action immédiate : Aphrodite 
apparaît à Hélène sous les traits d'une vieille complai- 
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santé ; Héra, virago bafouée,- encourageFa tes Grreas 
sous l'aspect èe... Stentor;: PbseidoBèéroibe les formes 
sacerdotales de Thoas ou; Calchas; ce^ n'est que po^iaa? 
ne pas être Yus que d'autres Olympiens; se- métamor- 
phosent en^ oiseaux, chanigeant aussi- alors fréquem^- 
ment le typ«' de leurs plus humbles rmearnations ;• ee 
qui prouve bien d'ailleurs, qu'ils^ ne se^ sentent plus 
condamnés: à. garder* la même- apparence:, comme le 
vieuix zooraorphisme l'eût exigé^, Les trace» ne sont 
guère plus marquées dm vrar polysymboli&me-, ani- 
coniçue^ àes Gréto -mycéniens. Qu'y a-t-il à' tireir'du cas 
si isolé d'Ajax, fils du «pilastre » (Télaraon), et père 
du « grand bouclier » (Eurysa^cès);; voire d'e Fépithètle>: 
« au trône d'or » appliquée à certaines déesses, et 
qui pourrait évoquer' le' culte isolé d^u trône, comme 
le chêne d^ Zeus porte-égidfe rappellerait l'arbre 
sacré? Tels vestiges du passé- restent eux-mêmes spo- 
radiques et discutables : ^ ils n'empêchent guère ce qiui 
a été noté du triomphe de Fànthropomorphisme : 
lorsque les dieux d'Homère parlent aux mortels, ils se 
font reconnaître d'eux, humains dès qu'ife le désirent : 
leur majesté céleste se superpose naturellement à leur 
aspect canonique, constamment sous-entendu ; dé là 
leurs luttes et leurs succès; ainsi, dieux et déesses ont 
pu goûter des amours multiples, sur la terre ;• et 



1. G. Bubbe, Diss. phii. halenses, XXIV, I, De metamorph. Graec, 
relève la différence entre les incarnations temporaires des dieux et 
les métamorphoses définitives imposées à certains mortels : en 
celles-ci vivraienlj plutôt les vrais souvenirs du t'hériomorphisme. 
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Calypso, e'0>Hd!amïïée à pérérfr Ulysse^ ne parle que trop 
erûmeïit de l'impu'deiir de maintes Immortelles, d&vant 
Hermès messager. Entre eux-mêmes, les dieux, sur- 
tout, pensen't et agissent comm^ les mortels : 
l'Olympe, jaloux, ardent, querelleur, où aceède^nt 
Pbttiono&, Pothos, Éris et Némésis, bourdonne de 
sourdes contestations, voire de rébellions hargneuses. 
Cette soeiéHé d'en haut a les miêmes: lacunes,, les 
mêmes partis pris, que, jSBF quelque Pnyx, une 
écdésia de citadins rivaux ; ses procès, ses défaillances, 
ses progrès mêmes mesurent les crises de Fidéal 
moral dans la Crrèce primitive. Adversaires ou amis 
du polythéisme pourront, au vrai, en tirer argument, 
tour à tour, insistant, qui, sur les qualités des dieux 
d'Homère, qui, avec Platon, ou Lucien, sur leurs vices. 
Pour la guerre de Troie, l'Olympe s'est divisé en 
deux partis fratricides : tels les Akméonides contre 
le ^ewo,y de Pisistrale 1 Zeus qui devrait être le régula- 
teur suprême des événements du monde, mais qui, 
aussi, voudrait bien, en secret, être agréable à Thétis, 
révèle, en ce débat, une politique de lamentable oppor- 
tunisme, avant que... décéder au destin, plus puissant 
encore que lui, et qu'il ne peut, du moins, violenter. 
Dans leur vie privée même, ces suzerains d'une cime 
de montagne, offrent tous les exemples de mésentente 
domestique ; ils se dupent en esprit, et pour la plus 
basse satisfaction, parfois, de leurs sens ; ils en 
viennent au besoin jusqu'à des menaces, voire au pugi- 
lat roturier : Zeus rappelle à Héra qu'il Ta laissée un 
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jour pendre à dessein, la tête en. bas, du haut du ciel, 
sous les risées communes, en châtiment de quelque 
incartade; et c'est à la manière dont on punissait les 
esclaves sur terre. L'altercation du chant XXl s'en- 
gage parmi les immortelles avec des injures à'ergas- 
tule : Athéna traite Aphrodite de « mouche à chien », 
et Artémis, gamine, a les oreilles tirées. En d'autres 
cas, les mêmes plaisanteries n'atteignent pas moins 
les dieux que les hommes ; tout ainsi que Thersite dif- 
forme est raillé, battu, au conseil des Achéens, 
Héphaistos bancal subit les quolibets à la ronde, 
lorsqu'il distribue en boitant l'ambroisie à travers 
la cruelle assemblée céleste : tout l'Olympe amusé 
défile avec des commentaires grivois devant Aphro- 
dite et Ares, lorsqu'ils sont pris en flagrant délit 
d'adultère, captifs et nus sous les filets magiques du 
mari trompé. On a dit l'anecdote plus tardive, et d'un 
temps d'irrespect démocratique ; mais où borner, à 
travers V Iliade, le domaine de la raillerie souriante ? 

Les dieux homériques sont dieux, du nioins, par 
l'ampleur de leurs pouvoirs et leur athanasie. On 
ne les voit point occupés, tels les maîtres ou génies 
des religions orientales, à la répétition, périodique, 
attentive, des phénomènes naturels qu'ils symbohse- 
raient : dans les démiurgies antérieures, une telle 
tâche eût absorbé leur action, monotone et limitée. 
Placés désormais en dehors du cycle des métamor- 
phoses impliquant mort et résurrection, ils ont jailli 
hors des conditions delà vie cosmique à laquelle. ils 





Eleusis. A. - Vue aérienne prise au-dessus des ruines du Télestérion, 

lieu consacré dès l'époque mycénienne, 

B. - Le groupe des divinités locales (Déméter et Dionysos assis, 

parèdres, Coré debout, entre eux : Vase Tyczkie-wicz du Musée de Lyon). 
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Eleusis. A. - Vue aérienne prise au-dessus des ruines du Télestérion, 
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parèdres, Coré debout, entre eux : Vase Tyczklewicz du Musée de Lyon). 
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président. Non qu'ils soient d'ailleurs immuables et 
inactifs, et se contentant de protéger d'en haut les 
hommes : ils se font leurs guides dans la paix ou la 
guerre ; invoqués ou non, invisibles ou apparents, on 
les sent présents à tout : ce n'est que plus tard que se 
raréfieront leurs épiphanies, et jamais, d'ailleurs, du 
côté de l'Asie où elles furent si constantes, les dieux ne 
se satisfaisant guère, en ces pays, du moins, d'être 
devenus les fonctionnaires paisibles, les administra- 
teurs assis d'un ciel indifférent. Mais l'humanité de 
protagonistes, à laquelle a été donné leur premier 
concours familier, n'était plus celle déjà, qui a été au 
vrai contemporaine des aèdes : qu'on l'observe, ella 
se révèle comme une vieille humanité héroïque^ on l'a 
justement dit \ connue comme telle dès l'époque d'Ho- 
mère. Elle n'existait alors déjà plus; elle avait été. On 
ferait noter ici aussi, à travers l'épopée, le caractère de 
réminiscence historique si sensible dans la conception 
des dieux: tous adultes, mais jeunes ; or depuis l'épo- 
pée, ce caractère même leur est resté acquis, il demeure 
fondamental à travers la religion grecque. Bientôt, tout 
près d'Homère, Hésiode, n^ en Béotie d'un Asiate, va 
pouvoir traiter le monde divin à la manière d'une 
antique aristocratie fieffée, mais désuète, dont il mettra 
sur fiches l'héraldique, et les antécédents. Il s'appli- 
quera quasi historiquement à clarifier la masse des 
êtres divins — grands Immortels ou feudataires subal- 

A. Délia Seta, Arte e religione, l. l. 
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ternes, — dont il évaluait le nombre à 30.000^ Il a 
créé, dans ce lotissement, la méthode même de toute 
hagiographie, et par ailleurs celle de notre généalogie 
nobiliaire, distinguant, caractérisant les générations 
successives : or cette étude correspond presque à une 
réforme religieuse. En fait, le principe de la Théogonie 
hésiodique, à double progrès, soit en ligne ascendante, 
vers les dieux les plus primitifs, soit en ligne descen- 
dante vers les satellites et les héros, se sépare un peu 
de la conception proprement homérique ; c'est qu'Hé- 
siode a subi l'empreinte d'un temps où, dans les 
sanctuaires, le clergé constituait, entretenait déjà de 
telles archives officielles, aliment vital de la tradition 
encore flottante au vm^-vn*" siècle. 

Nous ne saurons peut-être jamais pourquoi c'est 
autour d'un épisode en somme aussi mesquin que 
celui de la Dispute d'Agamemnon et d'Achille — 
mésentente de chefs pillards survenue quand la guerre 
troyenne était déjà très avancée, et qui se termine 
d'ailleurs avant la prise de la Ville assiégée I — ■ que 
s'est développé le plus grand, sinon le premier, des 
poèmes épiques de la Grèc^ Et nous aurions peut-être 
beaucoup de peine, aussi, à comprendre pourquoi le lai 
romanesque bâti autour de la fidélité de la belle Péné- 
lope — l'épouse traditionaliste dont le mari au loin guer- 
roie — a fixé un jour à Ithaque, petite île si désolée, 
le lieu central de l'autre grande épopée littéraire de 

1. Les travaux et les jours, v. 25^ sqq. 
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la Grèce primitive. En tout cas, nous apprenons par 
ces dtsjecta membra que l'aube de la civilisation hellé- 
nique a du voir paraître une production mythologique 
étendue, capable de rivaliser enfin, plus ou moins, 
avec la production égypto-orientale, qui avait déjà 
produit, certes, des Gestes militaires comme le Boi 
du Combat ou le Poème de Pentaour on des Cosmo- 
gonies, comme l'épopée dialoguée d'un hiérophante 
amorite, si heureusement retrouvée depuis peu dans 
la Phénicie du Nord^ ; conibien surtout de littérature 
liturgique autour d'Osiris, Mardouk ou Gilgamesh 
(pi. XIX), et par exemple de ces « voyages » rituels, 
à travers lesquels les héros souffrants cherchent, 
d'épreuve en épreuve, de tentation en tentation, les 
portes du monde d'éternité ! Quand la Grèce voulut 
ordonner à son tour ses traditions sur les œuvres des 
dieux, des héros, — donc dès le seuil des poèmes 
cycliques et homériques, — d'emblée, la conception 
religieuse prit chez elle un aspect mythique et nar- 
ratif. Retenons-le : ce n'est plus nulle part ce carac- 
tère rituel, à impératif latent, cet aspect magique 
des littératures sacrées si abondantes en hymnes, de 
l'Egypte et du vieux monde mésopotamien. Homère 
n'invoque plus raide/>re,?ert/e des dieux qu'il anime, avec 
des prières; et ces dieux sont fixés pour lui ; la poésie 
cyclique, rappel d'un passé irrémédiable, pèse le tri- 
but du mal ou du bien que le ciel a pu apporter à la 

1. Phiîon de Byblos, ii, 27. 
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terre, au temps où les célestes se mêlaient à des géné- 
rations disparues ; dans les Hymnes mêmes, — éche- 
lonnés sur un temps difficile à préciser — ce sont 
surtout les événements de l'ancienne vie des immor- 
tels qui seront racontés : là aussi, combien rares sont 
les prescriptions agissantes de rituel 1 Encore ne faut-il 
pas s'en tenir à ce qui apparaît, mais s'intéresser à ce 
que l'on devine. Si le poète de V Iliade et de V Odyssée 
àéhnie protinus in médias res, sans présentation, sans 
préparation, — mais d'ailleurs, on l'a dit, dans une 
action religieuse asianique — c'est qu'il peut compter 
sur la mémoire des fidèles, sur la large diffusion, 
acquise, intangible, de mythes passés depuis long- 
temps dans la tradition orale. Nous pressentons que 
tout cela s'est organisé pendant l'ère des grandes 
invasions — légendes relatives aux dieux, comme 
aux hommes des temps sub-mycéniens, — et non 
seulement la Geste troyenne ou le Nostos odysséen, 
mais que d'autres épopées perdues 1 Car au premier 
chant de V Iliade, Achille boudeur, retiré sous sa tente, 
charme son loisir forcé en chantant sur la cithare 
« les exploits des kéros » ; par ailleurs, les poèmes 
homériques, certains hymnes, font des allusions à la 
navigation des Argonautes, aux combats devant 
Thèbes; aux travaux d'Héraclès, à la Passion de 
Déméter... Cela signifie du moins, — en tant que tels 
extraits peuvent appartenir à des lambeaux plus ou 
moins récents de l'ensemble épique, — que la plupart 
des thèmes fondamentaux de la grande « mythologie » 
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classique étaient déjà fort répandus. Un autre élément 
nous fait juger du recul historique ; dans l'épopée est 
alléguée fréquemment une « langue des dieux », 
parler sacré et secret, analogue en son principe aux 
dialectes des sectes religieuses de l'Inde, ou d'ailleurs; 
énigme chiffrée pour thiases — le mot est pré-hellé- 
nique — composée avec des vocables, noms communs 
et noms propres, dont il est possible d'étudier plus 
ou moins aujourd'hui la nature et l'origine'. Tous ces 
mots sont déjà archaïques assurément, au temps d'Ho- 
mère et d'Hésiode ; plus tard Phérécyde, Pindare, 
d'autres encore les recueilleront avec étonnement, 
et l'on notera leurs rapports avec les formules rituelles 
des Éleusiniens, des Orphiques, des Pythagoriciens, 
voire avec la terminologie des oracles. Cette formation 
religieuse est contemporaine de la première consti- 
tution des légendes, et elle remonte ainsi aux temps 
de la grande transformation créatrice, dans la Grèce 
adolescente. 

X. — DIEUX LIMITÉS DU POLYTHÉISME HOMÉRIQUE 

Comment nous apparaissent désormais les dieux, 
puis les héros du polythéisme homérique? L'Olympien 
à la fois immanent au cosmos et placé au-dessus 
de la nature, est créé comme immorteP. 11 n'est pas 
attaché, ainsi que ses confrères d'Orient, d'Egypte, 
par exemple, à un phénomène particulier de la vie 

1. H. GûQtert, Von der Spracheder Gôtter u. Geisler, Halle, 1921. 

2. Walter F. Otto, Die Gôtter Griechenlands, Bonn, 1929. 
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terreslre, ou à la constante réalisation de quelqjue acti- 
vité, qui le contraindrait tous les jours. 11 n'a pas été 
non plus fait homme comme le dieu du christianisme, 
pour rédimer les péchés de riiumanité, par sa ce mis- 
sion ». Il n'a donc eu, ni dans un sens, ni dans 
l'autre, une continuité de rôle capable de régler toute 
sa vie. Tel ou tel des dieux grecs a bien pu prendre cer- 
taines fonctions ; Hermès devient ainsi le ministre de 
l'Olympe même, un peu le commissionnaire diiplonicfc- 
tique de ses confrères, ou le conducteur ù perpétuité 
des âmes des morts, Apollon a, dès la naissance, sa 
cithare, son arc, ses régulières, absorbantes, besognes 
prophétiques ; Hadès et Perséphoné pacifient à jamais 
le royaume des pales Ombres (pi. XXll) . Mais la plupart 
des membres de l'Assemblée divine n'ont pas ainsi le 
moyen de remplir, avec leurs œuvres, bonnes ou mau- 
vaises, le cours de leur lente immortalité ; le champ 
même de leur protection a reçu des limites indécises, 
quoique vastes ; chaque Olympien n'est pas, comme les 
puissances des primitifs, intéressé à toute la vie des 
hommes. Le divin loisir existe. Puisque les Maîtres 
n'ont pas reçu les moyens d'accomplir quotidienne- 
meiit divers actes prescrits, hostiks ou favorables, 
il faut bien qu'on ait songé à fixer pour eux, pour 
chacun d'eux, sinon une tâche, tout au moins quelque 
besogne importante qui les puisse caractériser. Et les 
premiers poètes ont été amenés de la sorte à les 
arrêter sous l'aspect d'un âge déterminé ; or, sauf en 
certains cas où la tradition artistique a apporté à ce 
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choix quelques modifications, cet âge décrété est resté 
ensuite toujours sensiblement le même : indice qu'à 
la troupe des Immortels a manqué tout véritable carac- 
tère familial! Les Olympiens grecs peuvent nous 
apparaître comme époux ou épouses, pères ou fils, 
frères et sœurs ; même ainsi, ils restent isolés. Us ne 
fondent jamais ni triade, ni génôs. Cette indépendance 
favorisera le particularisme des cultes locaux, libres 
de remanier, pour cliaque sanctuaire, ou chaque ville, 
la tradition trop commuine : à Eleusis, ainsi, on 
enseignait en secret qu'Artémis était la propre fille... 
de Déméter et de Poséidon. Par le fait que, d'autre 
part, chaque dieu prend place à l'Olympe nouveau 
avec un aspect et sous un âge pour toujours déter- 
minés, sont proscrites les légendes, legs du passé, 
qui faisaient vivre et grandir humainement des dieux 
soumis à la mort et à la reviviscence. Il faut choisir, 
et les Cretois deviennent hérétiques, « toujours men- 
teurs », s'ils veulent raconter les enfances de leur 
Zeus dans l'antre du Dicté, ou montrer sa tombe 
au Jouctas. Dans la vision des contemporains d'Ho- 
mère, il n'y a qu'un Zeus : le noble « père des dieux », 
à la barbe ondoyante ; quand, au fronton de Corcyre 
(pi. XII), ou dans l'atelier d'Hagelaïdas, par archaïsme, 
on figurera ce « patriarche» de l'Olympe imberbe^ tous 
s'étonneront. Le Poséidon glabre {Pais) de Patras-Elis 
paraîtra plus surprenant encore. L'art érudit tardif 
créera bien des Ariémis petites filles, utilisant un sou- 
venir de Vlliade^ et il mettra Dionysos conçu de 
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Sémélé, né avant terme, en nourrice chez Silène ; mais 
ces fictions fantaisistes ne correspondaient plus aux 
essentiels besoins de la religion officielle ou popu- 
laire. L'hymnologie sacerdotale ou la plastique rituelle, 
— jusqu'au statuaire Scopas, au poète Callimaque de 
Cyrène, — pourront traiter l'épisode de la Genèse 
détienne d'Apollon ; mais ce que recueille la tradition 
mythique et esthétique, ce n'est pas tant l'enfant 
vagissant, prompt à rejeter du moins ses langes d'or. 
Apollon à peine né réclame sa cithare et ses flèches ; 
à quatre ans, vigoureux, il a massacré assez de capri- 
dés pour son « autel de cornes » ; lui et sa sœur, la 
sérieuse Vierge intrépide, incarnent la beauté adoles- 
cente (pi. XV), Couros et Coré « aux belles boucles ». 
Mais, ni les enfants de Léto, ni leur mère errante, 
ni Zeus leur... père inconnu, ne dépasseront jamais, 
à l'inverse, le bel âge qui leur a été donné une fois 
pour toutes, au moment où quelque fait notable de 
leur légende les éternisait : la fuite du temps les res- 
pecte. Même cas pour Dionysos : Praxitèle l'a, au 
vrai, représenté, tandis que, petit encore, et sur les 
sentiers des monts de Nysa, on le voit emporté par 
Hermès qui l'amuse avec une grappe. Choix quasi 
révolutionnaire I Du moins le Dionysos des mystères et 
du pressoir, le protecteur de la vie terrestre comme de 
l'outre-tombe est-il surtout, ou l'adolescent à IdL mitre 
frontale, séducteur d'Ariadne, le Pseudanôr des Bac- 
chantes thraces, ou, non moins souvent, le dieu 
barbu, solennel, qu'on distinguera un jour comme 
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« indien » (pi. XVIII). La préférence a oscillé de l'un 
à l'autre type, laissant toujours le dieu adulte à un 
stade précis de sa vie orgiaque. Hermès lui-même, 
dès le berceau, peut bien prouver l'avenir de sa four- 
berie, et son endurance, en dérobant même le carquois 
et l'arc d'Apollon, voire les bœufs d'Admète I Dans 
Fart, il a été surtout pasteur barbu des montagnes, le 
Nomios; ensuite le palestrique citadin, l'agile et subtil 
messager aux talonnières d'or bruissantes. 

Curieuse destinée de ceux pour qui le cours de la 
vie céleste s'est arrêté à^un certain terme, sous quelque 
« enchantement » poétique, dirait-on ! Où trouver, sur 
l'Olympe, quoi que ce soit d'équivalent à ce dieu Râ, 
de l'Egypte, qui naît tous les jours le matin, arrive 
adulte à midi, puis meurt quand vient le soir? Et la 
Grèce n'a guère donné non plus à l'enfance réduite de 
ses Maîtres l'importance symbolique que le christia- 
nisme a attribué au premier âge de Jésus : parce que, 
pour les créatures du polythéisme hellénique, cette 
croissance normale n'a été que secondaire, nullement le 
premier acte, nécessaire, de la vie terrestre du rédemp- 
teur descendu parmi les hommes. Même le dogme grec 
a connu certaines puissances dont les berceaux ne 
nous ont été nulle part mentionnés, ou qui sont nées 
miraculeusement adultes, sous leur aspect le plus 
déterminé; Pallas-Athéna ne jaillit-elle pas tout armée 
du cerveau de Zeus? Aphrodite-Anadyomène naît sur 
les flots de l'écume marine, généralement nubile, dési- 
rable, souriante. Si Héra, Déméter, Poséidon, Ares, 
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Hadès, etc., n'ont pas eu ces soudaines épiphanies, du 
moins ne les fait-on point connaître comme enfants. 
Dès qu'ils apparaissent, ces dieux sont tout ce qu'ils 
doivent être divinement\ 

Une règle olympienne ainsi déterminée devait 
constituer, pour cette troupe immuable, placée hors 
des atteintes de l'âge et du temps, un choix d'ac- 
tions privilégiées correspondantes ; et cela allait con- 
tribuer encore à limiter, à isoler chacune des entités 
nouvelles. Leur rôle ne pouvait être conditionné 
par un passé qui manquait à»chacun : ils n'auraient 
rien eu à préparer, non plus, par leurs ajctions, 
puisqu'ils s'étaient eux-mêmes arrêtés comme au bord 
de l'avenir., incapables de Siéquences qui auraient 
supposé le changement de leur forme humanisée. Zeus, 
ainsi, — taureau pour Europe, cj^gne pour Léda, pluie 
•d'or pour Danaé, sééucleur volage de Léto, de Sémélé, 
d'Alcmène, — épuisera l'effort de son divertissement 
donjuanesque dans le même icycle de conquêtes amou- 
reuses. 11 ne peut se renouveler que passagèrement, à 
chaque tentative, et extérieurement, tout au plus : pour 
triompher, créer, étant le principe mâle générateur 1 
Aphrodite, soit qu'elle trompe Héphaistos avec Ares, 
soit qu'elle visite Adonis, Phaon ou Anchise, n'est 
près d'eux tour à tour que pouvoir d'aimer; elle restera 
recluse dans la passion. Et Déméter ne sait être que 
mère charitable ou offensée, lunie à Zeus essentiellement 

1. Délia Seta, Arte e religione, l. l. 
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comme en ses hiérogamies éleusiniennes ; qu'elle cède 
aussi à iasion le Cretois eu sa jachère, ou à Céléos 
dans son palais rustique, c'est pour son rôle de « mère » : 
soit nourricière du sol, soit génitrix passionnée qui peut 
et yeut punir hommes et dieux, par la plus cruelle 
famine, lors du rapt de Coré. 

XI. — U ACTION DES HÉROS 

La mythologie d'Homèrb, d'Hésiode, des autres 
aèdes, n'assemble pas seulement des dieux ; elle s'est 
intéressée à maints personnages secondaires, hommes 
devenus héros ou « demi-dieux », qui naquirent, 
souffrirent, moururent, et ont bien pu présenter de la 
sorte, tel qu'Héraclès, du berceau au bûcher, une 
suite continue d'entreprises glorieuses. Au vrai, 
Héraclès a obtenu çà et là, comme Héphaistos, le rôle 
d'une espèce d'animateur de l'industrie des classes 
ouvrières, de ces banausoi que Platon méprisait tant. 
Il était devenu à Athènes le patron du Gymnase des 
Bâtards, le Cynosarges, comme il sera plus tard le 
protecteur des « cyniques ». Cela semblait exiger 
quelque programme d'action cohérente ; ainsi, par 
exemple, plus tard, le synoecisme de Thésée, avec la 
suppression prétendue du brigandage... Pourquoi donc 
même de tels héros, ou d'autres presque aussi illustres, 
comme Prométhée, Uly&se, voire certains encore, moins 
favorisés, Persée, Bellérophon, Jason, Pelée, Méléagre, 
û'ont-ils guère été fixés dans la religion et l'art que 
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par une seule entreprise, ou, tout au plus, par un 
petit « cycle », groupe de prouessesVéalisées? Disons-le, 
ils ont pleinement subi l'influence du sort et du 
caractère des diei^x. C'est pour cela que, d'emblée, le 
mythe héroïque, en Grèce, a été considéré par la 
civilisation intellectualiste triomphante, non comme 
exploit magique, merveilleux^ mais comme un petit 
drame improvisé de la pensée ou de l'action : comme 
une cme, dans laquelle devait se révéler, une fois ou 
l'autre, en tout cas soudainement, la force morale ou 
matérielle d'un personnage. Or, la vie d'un individu, 
même d'un homme approché des dieux, ne peut être 
toute occupée par le drame. Héraclès, Thésée, Ulysse, 
plus proches des « justes souffrants » de l'Orient, 
héros comme eux de voyages de perfectionnement à 
la recherche du meilleur monde infernal ou terrestre, 
pourront faire de leur existence une lutte perpétuelle, 
contre les monstres, animaux ou humains, un agôn 
moralisateur, — qu'un dieu intelligent arbitre et 
cautionne : Athéna le plus souvent, et cela est fort 
significatif! Leurs victoires, même ainsi, resteront 
distinctes, indépendantes, nul lien de directe relation 
ne les assemblant. Elles ne paraissent enchaînées que 
par leur artificialité : tâche imposée, ou imprévus d'un 
voyage. Et aussi ces mêmes demi-dieux, les plus grands, 
à certains moments s'arrêtenti: ils cessent alors d'être 
héroïques ; ils montent au ciel, harassés, en char ou 
dans la fumée des apothéoses ; ils ont dès lors la douce 
paix des « jardins » mystiques, le festin d'ambroisie 
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cautionne : Athéna le plus souvent, et cela est fort 
significatif! Leurs victoires, même ainsi, resteront 
distinctes, indépendantes, nul lien de directe relation 
ne les assemblant. Elles ne paraissent enchaînées que 
par leur artificialité : tâche imposée, ou imprévus d'un 
voyage. Et aussi ces mêmes demi-dieux, les plus grands, 
à certains moments s'arrêtenC: ils cessent alors d'être 
héroïques ; ils montent au ciel, harassés, en char ou 
dans la fumée des apothéoses ; ils ont dès lors la douce 
paix des « jardins » mystiques, le festin d'ambroisie 



P). XI 






Le Dieu mâle ailé, dompteur d'oiseaux (Potnio^s), 
d'après des ivoires du Sanctuaire d'Artémis Orthia à Sparte. 
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parmi les célestes : c'est par la qualité de leurs entre- 
prises, et leur nombre, qu'ils ont surpassé sur la terre 
l'es autres hommes, quasi égalé les dieux ; en fait la 
même nature était commune à tous. 

Avant qu'Eschyle et ses successeurs aient donné à 
la civilisation grecque la grande tragédie, c'est-à-dire la 
définition du mode d'action de la divinité et du prestige 
moral de l'individu, la mythologie, l'art grec primitifs 
avaient borné l'attention — on n'en est pas surpris 

— à des « épisodes » tragiques isolés. 11 est possible 
qu'une telle limitation ait favorisé l'invention du fron- 
ton sculpté, cadre triangulaire, ou de la métope « par- 
lante », cadre rectangulaire ou carré, au détriment 
même des longues frises de l'architecture « ionique », 
plus propices au lent déroulement des événements 
historiques. Les petits sujets du légendaire coffre de 
Cypselos, les décors mêmes d'Amyclae, ceux, plus 
resserrés, de Sélinonte, de Gorcyre, révèlent de quelle 
façon toujours concentrée — avant la tragédie littéraire 

— l'art plastique issu des recommencements avait uti- 
lisé le noyau de la mythologie proprement héroïque. 
A une telle mythologie, ont toujours manqué, entre 
autres, des figures comme celles des saints chrétiens ou 
bouddhiques, pour qui la vie n'est guère que la succes- 
sion d'œuvres, ou d'épreuves, tendant à l'épisode final : 
la conquête, avec et par la mort, de la béatitude éter- 
nelle. La Grèce a dramatisé, condensé des expériences 
terrestres; même l'hagiographie chrétienne, par 
exemple, délaye une vaste histoire; l'art bouddhique a 
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multiplié les ce tentations » panthéistes ; ici ou là on 
- élargit, jusqu'à lassitude, un constant sujet. Mais sur les 
héros grecs est tombé, d'emblée, le reflet d'un Olympe 
composite, sans liens de famille, qui a restreint et isolé 
même les mythes divins ; combien, dans la vie des 
saints du christianisme, passera au contraire l'in- 
fluence de la charité active, dispersive, toujours exem- 
plaire, de Jésus ! 

Et ainsi jusque dans la plastique, la tradition impose 
aux héros grecs un aspect et un âge déterminés. Les 
courts épisodes de leur ce geste » sont en direct rapport 
avec leur type, essentiel et fixe. Héraclès reste un 
Dorien barbu et musclé (pi. XXIlï), Thésée un cava- 
lier ionien imberbe, long vêtu, aux grâces féminines 
(pi. XIX). Ulysse, l'industrieux insulaire, sent à jamais 
l'écume saline et le vent marin ; il est aussi l'éternel 
hobei'eau, pasteurd'lthaque.L'artapu, à certains temps 
du iv^ siècle, transposer quelques valeurs, imposer cer- 
taines fantaisies à la vulgate : Scopas, ce novateur, 
popularisera par exemple un Héraclès imberbe, pour 
lequel, d'ailleurs, il a pensé plutôt au Dactyle de l'tda, 
héros de la culture des plantes, car il le couronne du 
peuplier de l'Altis. Mais, quand un paTti pris d'isolé 
rénove ainsi Héraclès, il le doit rajeunir, d'un seul 
coup, pour toutes ses enti'eprises, qui n'ont pas eu de 
vraie suite, qui ne s'échelonnent pas, en tâches juvé- 
niles, puis taches d'adulte. Nul passage gradué d'un 
âge à l'autre, d'un monstre abattu au suivant; im- 
berbe ou barbu, mais toujours « tel qu'en lui-même. 
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enfin, réternité le change », le héros débute en étrei- 
gnantle lion, ou, récompensé, monte enfin à l'Olympe, 
au soir d'une incohéiente bataille. Dès lors, les 
enireprises des surhomnies, — parce qu'ainsi limitées 
(elles sont toutes analogues de l'une à l'autre!) — ne 
vont être que la somme différemment présentée d'une 
unité semblable, Héraclès, Thésée, ont eu affaire tour 
à tour à tous les monstres ; Prométhée découvre avec 
le feu toute humaine industrie ; Orphée charme tous les 
animaux, pour n'échouer que devant les Bacchantes; 
Ulysse monopolise les désagréments du voyage en mer 
incertaine, avec prospection de teiTes inconnues. Il y a 
bien quelque monotonie, avouons-le, dans la mise en 
œuvre de tant de bourrasques et de hasards qu'il subit, 
et doit subir 1 On en jugerait par l'écœurement que 
suscite, à partir de Virgile, la littérature épique d'imi- 
tation, à tempêtes obligatoires. Subalternes, Persée, 
Bellérophon ou Méléagre, n'ont obtenu que de livrer 
un seul grand combat, contre un seul monstre en 
principe : Gorgone, Chimère ou sanglier calydonien : 
eussent-ils trouvé plus à s'occuper, qu'il leur eût fallu 
d'ailleurs répéter, jusqu'au surmenage, leur essentiel 
exploit ; Œdipe semble immobilisé (pi. XXI) en face du 
Sphinx; Jason n'a conquis qu'unetoison d'or; son aven- 
ture de Colchide est comme le prototype de toutes les 
quêtes errantes avec complicité amoureuse. Quand on 
courrait si volontiers à bord d'Argo vers une inquiétude 
merveilleuse, le mythe laisse trop vile voir, sous sa 
trame millénaire, la pauvreté essentielle du thème colo- 
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niai qu'il exploite sans possibilité de renouvellement. 

Ceci pourrait nous faire comprendre, on l'a déjà 
noté, selon certains aspects, le sort fragmentaire fait, 
dans la Grèce, à la mythologie « plastique » (frontons, 
frises, métopes). On est frappé du nombre restreint des 
sujets que l'art — l'art figuré du moins — mettra 
en œuvre, et aussi peut-être du relatif isolement 
de chacun d'eux, de son détachement vis-à-vis de 
toute autre action antécédente ou postérieure ; les inter- 
valles mêmes d'un fait à l'autre semblent souvent 
impossibles à mesurer. Les mythographes postérieurs, 
et les artistes qui ont subi à distance l'influence — 
pas toujours heureuse! — de l'érudition de cabinet, 
ont cherché, à Pergame, à Alexandrie, à combler d'évi- 
dentes lacunes, en exhumant certains mythes étran- 
gers, voire des traditions locales laissées pour compte 
çà et là; en coordonnant la tradition, et même ce qui 
lui échappait; en recherchant le mieux possible, à la 
lumière d'Hésiode, les lignées généalogiques : souci 
rationaliste, et unitaire, qui n'efface pas, hélas! le 
mal; qui le dénoncerait bien plutôt. Au total, la mytho- 
graphie hellénistique a montré, par un insuccès, qu'il 
était impossible de guérir l'incurable. 

N'oublions donc pas, aussi, que, comme la mytho- 
logie japonaise, par exemple \ la mythologie grecque 
primitive avait été une création fort enchevêtrée : le 
produit collectif d'un peuple colonisé avant d'être colo- 

i. Nobuhiro Matsumoto, Essai sur la mythologie japonaise, 1928. 
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niai qu'il exploite sans possibilité de renouvellement. 

Ceci pourrait nous faire comprendre, on l'a déjà 
noté, selon certains aspects, le sort fragmentaire fait, 
dans la Grèce, à la mythologie « plastique » (frontons, 
frises, métopes). On est frappé du nombre restreint des 
sujets que l'art — l'art figuré du moins — mettra 
en oeuvre, et aussi peut-être du relatif isolement 
de chacun d'eux, de son détachement vis-à-vis de 
toute autre action antécédente ou postérieure; les inter- 
valles mêmes d'un fait à l'autre semblent souvent 
impossibles à mesurer. Les mythographes postérieurs, 
et les artistes qui ont subi à distance l'influence — 
pas toujours heureuse 1 — de l'érudition de cabinet, 
ont cherché, à Pergame, à Alexandrie, à combler d'évi- 
dentes lacunes, en exhumant certains mythes étran- 
gers, voire des traditions locales laissées pour compte 
çà et là; en coordonnant la tradition, et même ce qui 
lui échappait; en recherchant le mieux possible, à la 
lumière d'Hésiode, les lignées généalogiques : souci 
rationaliste, et unitaire, qui n'efface pas, hélas! le 
mal; qui le dénoncerait bien plutôt. Au total, lamytho- 
graphie hellénistique a montré, par un insuccès, qu'il 
était impossible de guérir l'incurable. 

N'oublions donc pas, aussi, que, comme la mytho- 
logie japonaise, par exemple^ la mythologie grecque 
primitive avait été une création fort enchevêtrée : le 
produit collectif d'un peuple colonisé avant d'être colo- 

i. Nobuhiro Matsumoto, Essai sur la mythologie japonaise, 1928. 
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nisateur, constitué ainsi par de petits groupes hétéro- 
gènes, et souvent rivaux; « une poussière de peuples JÇ» 
a-t-on dit. Chaque clan avait dû réclamer, et tâcher 
de réserver, pour son propre usage, les entreprises de 
ses dieux, de ses héros ^; dans l'ensemble, seuls le 
temps et les circonstances décideront, çà ou là, de 
quelques réductions plus ou moins arbitraires. Cer- 
taines légendes majeures, des communautés les plus 
inventives ou les plus dominatrices, se sont détachées 
d'abord de la masse originelle, avec un incomparable 
relief; mais il v a eu aussi maints abandons, des par- 
ticularisations restrictives. La mythologie à là fin domi- 
nante n'est qu'un résidu, une quintessence, si Ton 
veut, impossible à justifier, ni peut-être à analyser; les 
éléments qu'elle a retenus ne pourront que révéler, de 
plus en plus, l'indépendance de leurs origines. La 
restriction due aux très pauvres moyens dont disposait 
au début l'art figuré n'a fait, d'ailleurs, qu'accentuer 
cet état si dispersif et limitatif : un art qui, d'abord, 
ne pouvait guère rendre les mouvements et les 
silhouettes que par des schémas de postures parallèles, 
et par des teintes plates, était réduit, bon gré malgré, 
à exclure, à ajourner du moins longtemps, les scènes 
où, plus que Faction même, eût prédominé un senti- 
ment moral profond. L'art plastique a dû faire d'abord 
un choix bien plus restreint que l'art littéraire, entre 
les mythes consacrés; il était forcé de s'arrêter le plus 

1. On le voit bien dans le décor sculpté du Trésor C?) f'o Sicyone à 
Delphes, si essentiellement d'esprit « orthagoride ». 
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souvent aux sujets d^e force,, whm àe piTéféreir la vie 
vialente : de là tant de Gentaummachies, d'Amazomo- 
machies; l'expression inuanoée du contraste des senti- 
Bûients n'a guère pu apparaître, au virai, qu'au iv^ siècle, 
et même après Soopas, artiste trop uniformément 
encore « pathétique ». 

Xn. — L'ABSENCE DE L'ART RELIGIEUX .DANS HOMÈRE : 

EXPLICATION DES RECOMMENCEMENTS 

INDÉPENDANTS DE LA GRÈCE 

On peut assez observer hors de Grèce que 'les reli- 
gions les plus hautes n'ont pas toutes senti la nécessité 
impérieuse d'employer l'art figuré à leur service, il 
ne faut donc pas trop s'étonner si, ranthropomor- 
phisme des dieux homériques étant dûment attesté, 
on trouve du moims, à travers les poèmes épiques, si 
peu de mentions d'un culte adressé à des images. 'Est- 
ce là une suite naturelle des tendances de la Crète, 
qui, par préférence pour les symboles, avait rendu si 
peu nécessaire la grande statue? Dans le réduit de ses 
étroites chapelles, même palatiales, l'art minoen n'a 
guère traité la figure divine qu'en miniature, dirions- 
nous \ Il n'eût pas été trop étonnant qu'à l'époque des 
grandes invasions, pendant le recommencement forcé 
de tout apprentissage de l'humaine industrie, une 
tendance un peu négative eût persisté, de la sorte. IBn 

1. On n'oublie pas ici la récente découverte de Sir A, Evans à, 
Gnossos, et qu'il y aurait eu un colosse (mot préhellénique) dans l'aile 
N. E. du Palais. 
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M't, ilîmde 'men'tionne bkn une e'fSgie 'd'Athéna, 
assise, sur rAcropolie d'ilion, dans un sanc'buaire. 
iM/ais 'C'*est tout, et c'est en des passages sans doute 
les plus rëceiits dai poème : au vrai, le souvenir 'du don 
àapëpios rappellerait là — plu-tôt qu'il ne les évoq^a-e 
— les cérémonies des Panathénées. Le silence assez 
général de l'épopée est-il fait fortuit? Il semblerait 
assez difficile'de croire à un tel hasard, tant l'eiatretien 
des sifca^tues ^excite de zèlq dans la pratique religieuse 
4es peuples d'Egypte ou de Mésopotamie, par eiiemple. 
=©''a'utant tpe les poèmes homériques donnent grande 
place, par ailleurs, à l'adoratioîi des dieux, et qu'on y 
trouve des mentions assez fréquentes de bois sacrés, 
oud'^autefls, de lieux de culte spécialisés. 

«Plus vraisemblablement, il faudrait voir là le reflet, 
par survivance, d' une 'Condition déjà o'bservée dans îles 
lemps mycéniens. Lespoèmes^homériques se rapporfeent 
pi^écisément à cette période de transition entre la-civi- 
lisaJtion créto-mycénien'ne et l'âge du fer déveiloppé, 
où l'on a:ttendait de telles Técurrences. Les n^ouveaux 
dieux impoi^t'és et transformés, les aiaciens, maintenus 
en -honneur après leur défaite sous d'autres aspects,^ 
avaient, certes, alors 'commencé d'affirmer, en réac- 
tion contre le spiritualisme panthéiste anté'rieur, leur 
originalité d'êtres à la fois placés a^u-dessus du monde, 
et immanents, terrestres. Mais le culte n'était pas 
encorcstaèilisë : 'même au septième siècle , les premières 
statues grecques conservées, rattachées par les « Béda- 
lides » à 'Dédale au prix d'un anachronisme pieux, 
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feront bien voir, parleur aspect nouveau, — égyptisant, 
orientalisant, selon les cas, — qu'elles n'avaient guère 
trouvé d'antécédents imitables en Grèce propre, dans 
l'art créto-mycénien. Quelques attributs, la présence 
des lions près de Cybèle, celle d'autres animaux 
domptés, au besoin, de chaque côté de l'Artémis « per- 
sique », voilà le legs assez restreint de l'iconographie 
du passé; mais, par l'abandon du polysymbolisme, la 
présentation des dieux nouveaux est changée foncière- 
ment, et la grossièreté des premières ébauches devient 
le signe d'un quasi total recommencement. Disons- 
le : l'apparition même d'une statue de culte sera, dans 
le monde des idées religieuses, la consécration d'un 
temps nouveau, rétrograde; l'aveu d'une rupture tacite 
avec l'ancienne foi. Une société qui se crée des idoles, 
et veut organiser son culte autour d'elles, ne fait-elle 
pas un retour en arrière, quand il y a eu un moment de 
civilisation plus raffinée où suffisaient, plus ou moins, 
les signes divins, les symboles : cela, en tant qu'on 
vise, parmi cette société, à reconnaître, à la statue nou- 
velle, une efficace magique? Dans la religion « polysym- 
bolique », la protection est attendue de quelque chose 
qui est au-dehors du symbole lui-même, tandisqu'avec 
le culte adressé à des idoles, la puissance mystérieuse 
de la divinité passe pour être c^/^/^e merveilleusement, 
resserrée, — grâce à la fiction de la correspondance des 
formes, — dans l'idole même, qui devient, par elle seule, 
tutélaire. Il y a bien, certes, des cas où l'identification 
peut être faite, un peu de même façon, entre la puis- 
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sance de la divinité et celle du symbole, mais c'est là 
réduction du symbole au fétiche : déviation de la con- 
ception originaire, usage aberrant. On ne pourrait 
comparer ce qui s'établissait en Crète entre la divinité 
et le symbole : rapport qui dérivait de la raison d'être 
même du divin substitut. • 

L'absence normale — ou tout au moins l'extrême 
rareté de l'emploi des statues sacrées à l'époque homé- 
rique, — aurait pu ne pas exclure, au moins, l'habitude 
de faire figurer la divinité dans certaines scènes de culte, 
en des actions accomplies par les dieux. Pour l'art hit- 
tite, pour l'art assyro-babylonien, par exemple, nous 
connaissons bien cet usage; l'art mycénien lui-même 
l'avait révélé. A travers Homère, on le retrouverait 
une fois peut-être, à condition que, dans la description 
du bouclier d'Achille, par exemple {Iliade, XVIII), 
il fallût voir comme une e/cphrasis, donc le reflet 
d'œuvres d'art contemporaines, réelles S et [non une 
simple fantaisie Imaginative, telle celle du Dante, 
lorsqu'il invente (Div. Com., X, 28 sqq.) les sujets des 
reliefs décorant les parois du Purgatoire. Une scène 
du Bouclier montrait, paraît-il, Athéna et Ares mar- / 
chant pour l'assaut d'une ville, à la tête de guerriers. 
Mais n'était-ce point là, même au cas d'une ekphrasis, 
confusion avec des chefs de haute stature, interprétés 



1. Cf. Sir A. Evans, Palace ofMinoi,, III, 1930, à propos du rhyton de 
la quatrième tombe du Cercle, àMycènes {Origines, I, pi. VII, p. 53). 
il en faut restituer désormais la forme en rhyton conique. Le thème 
du siège de ville est, selon A. Evans, d'origine égyptienne. 
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comme dieux? Ou, tradiiioniie'lle hyperbole, évoquant, 
taïkt d'autres récits d'inter\^eii lions; divines? Du reste,, 
la description du Eoiidier n'a, guère p/U s'inspirer 
d'œuivres post-mycéniennes, aon plus même qiue des 
tympanons de L'Ida (pL. XIX) : e'est.àla période, préhellé- 
nique que nous reporteraient la plupart des sujets^, et, 
à cause des incrustations, la technique de l'œuvre. 
Ainsi, malgré tes noms grecs; des- dieux, cette, simple 
mention isolée ne nous apprend-elle pas grand'chose; 
sur l'art figuré spécial qui eût expressément répondu 
à la conception homérique; or, on le verra ei-après, 
la conception du culte funéraire, à travers l'épapée;,, 
ne contente pas mieux la curiosité. 

Faut-il tant s'en étonner^? Les poèmes homériques, 
rétrospectifs,, se rapportent à la période de; transition, 
entre la civilisatian créto-mycénienne et la civilisation 
grecque. Mais ils n'illustrent, au vrai,, que le premier 
stade des changements : l'époque obscure où s'est con- 
crétisé l'anthropomorphisme desdieux, où s'est dessinée 
une « mythologie » neuve. Le secand stade,, celui pen- 
dant lequel dieux et légendes vont s'animer par les. 
prestiges de l'art renaissant, est déjà Icin, dans le 
temps, du cycle historique qui correspond à la période 
chantée et reconstituée poétiquement. 

Au ix" siècle, quand l'aède assemblera certains épi- 

1. Il n'en va pas de même pour le Bouclier d'Héraclès, ]omisMX 
œuvres d'Hésiode, et dont M. P. Mazon,éd. Budé, 1928, a si bien défini 
le caractère, avec la date ; celui-ci est une œuvre archaïsante, thessa- 
liennesans doute j il se référerait à l'art plastique du vi^ siècle surtout. 

2. A. Délia Seta, Arte e religione, pp. 127-130. 
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sodés choisis, avee U'B' inégal' bonheur d'e: composition', 
puis quand se fixera pi us ou moins, duvm^'auvi' siècle-, 
toute la' tradition littéraire « homérique », Fart grec 
recommencera tout à fiait, avec une architecture assez^ 
tradition alist^' et la sculpture de ses pseudb-Dédalid'es,, 
eux-mêmes d^es « archaïsants » commue M'omère. On se' 
réfère partout alors à u^n temps aMi-; mais les siècfeont 
passé^et^l'on voit bien', parexempie, que les poèmes épi- 
ques n'ont pu* ni modifier,' après coup, Févolution relî'- 
gieuse, nii inspirer à l'art inexpert d'habi^'es représenta^ 
lions dîe s dieux . Eeur fondsancien était bien défini avant 
l5e temps de Pisrstrate. S'il a pu jusqu'alors recevoir 
des cx^mpléments ou* des modifications dc' quelquei im- 
portance, en général une tendaoïce rétrospective signa- 
Lerait aussi ces additions ; elles n'infuencèrent en rien,, 
bien évidemment', le caractère fondamental' de l'a civi- 
lisation d'emblée décrite. C'est un lieu communi d'affi^^r- 
meï qu'Homère a « donné ses dieux à la Grèce »•. Mais 
n'iest-cepas pourtant trop attendre4'àdu gétoie d'un- seul 
homme, voire, en comptant les réviseurs, de quelques- 
uns? Les formations divines sont lentes, collectives. 
Homère n'a pas, semble- t-il=, lui-même créé les premiers 
principes de la conception religieuse, en son temps : 
ït les a réfléchis to'ut au plus, tels qu'ils s'étaient cons- 
t™ts, secrètement, obscurément, dans rame de toute 
une race composite. Or ii n'y avait dans la tradition 
populaire, au début, nulle indication — ni un linéa- 
ment de visage, niune trace de couleur ! — qui pût être 
directement utlMsée, pour inventer l'aspect divin, qui 
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donnât sur ce point, à l'imagination novice, le moindre 
substrat. Avec les quelques traditions éparses qu'Homère 
a relatées sur les dieux, ce n'est que l'art pré-clas- 
sique, au terme de son difficile apprentissage, qui 
pourra s'alimenter : au vrai, il a trouvé là maintes inspi- 
rations essentielles. Mais Homère même ne faisait que 
préparer aux successeurs ces données : ce qui manque 
chez lui, comme chez nos trouvères ou chroniqueurs 
médiévaux, n'est-ce pas précisément — et pour les 
hommes comme pour les dieux — cette aptitude à 
dessine?^ individualiser les figures, à leur procurer un 
aspect vivant, plastique et coloré? Tous les dieux de 
rOlympe sont beaux, et les mieux doués des hommes 
sont « semblables à des immortels ». Lesépithètes sont 
généralement stylisées avec monotonie, et quand, 
réellement, elles pourraient toucher au champ de la 
vision, pour célébrer de beaux cheveux, des bras blancs, 
de belles joues, elles n'ont plus qu'une force languis- 
sante et impersonnelle; elles restent fâcheusement 
vagues, arbitraires, aux antipodes de l'art expressif et 
tactile. — Certes, on n'oublie pas ici combien tout art 
littéraire est limité en ses moyens et indécis, même en 
ses plus modernes réussites, s'il s'agit d'évoquer des 
visages et des formes ; mais comment ne pas remarquer 
que les poèmes homériques veulent et savent déjà 
être aussi minutieux que psychologiquement habiles, 
lorsqu'ils animent des sentiments eireïdiieui des actions? 
Pourquoi restent-ils donc, alors, un peu débiles et 
vraiment pâles, pour tout ce qui concerne figures, 
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donnât sur ce point, à l'imagination novice, le moindre 
substrat. Avec les quelques traditions éparses qu'Homère 
a relatées sur les dieux, ce n'est que l'art pré-clas- 
sique, au terme de son difficile apprentissage, qui 
pourra s'alimenter : au vrai, il a trouvé là maintes inspi- 
rations essentielles. Mais Homère même ne faisait que 
préparer aux successeurs ces données : ce qui manque 
chez lui, comme chez nos trouvères ou chroniqueurs 
médiévaux, n'est-ce pas précisément — et pour les 
hommes comme pour les dieux — cette aptitude à 
dessiner, individualiser les figures, à leur procurer un 
aspect vivant, plastique et coloré? Tous les dieux de 
rOlympe sont beaux, et les mieux doués des hommes 
sont « semblables à des immortels ». Lesépithètes sont 
généralement stylisées avec monotonie, et quand, 
réellement, elles pourraient toucher au champ de la 
vision , pour célébrer de beaux cheveux, des bras blancs, 
de belles joues, elles n'ont plus qu'une force languis- 
sante et impersonnelle; elles restent fâcheusement 
vagues, arbitraires, aux antipodes de l'art expressif et 
tactile. — Certes, on n'oublie pas ici combien tout art 
littéraire est limité en ses moyens et indécis, même en 
ses plus modernes réussites, s'il s'agit d'évoquer des 
visages et des formes ; mais comment ne pas remarquer 
que les poèmes homériques veulent et savent déjà 
être aussi minutieux que psychologiquement habiles, 
lorsqu'ils animent des sentiments eirehtent des actions? 
Pourquoi restent-ils donc, alors, un peu débiles et 
vraiment pâles, pour tout ce qui concerne figures, 
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lignes ou teintes? L'admiration postérieure a pu pré- 
tendre que Phidias, en créant son Zeus d'Olympie, 
s'était inspiré des quelques vers d'Homère, où est 
décrit le signe autoritaire du Cronide : ce mouvement 
de tête qui faisait trembler l'Olympe. Mais un tel pas- 
sage, dans lequel l'élément descriptif de la figure se 
réduit, d'ailleurs aux « noirs sourcils » , aux « cheveux 
divins descendant de la tête immortelle », qu'eût-il 
suggéré à l'artiste animateur pour l'image du Père des 
dieux, si Phidias n'avait pu s'appuyer aussi et beaucoup 
mieux même que sur une rapide évocation littéraire : à 
savoir, sur toute une tradition figurée indépendante, 
trésor de sa mémoire ou de ses yeux dès le temps où il 
était petit apprenti chez Agélaïdas? Ce sont seulement 
les efforts modestes, laborieux des premiers statuaires 
du monde grec qui lui avaient, lentement, librement 
du moins, facilité une tâche difficile et spéciale. Le 
Zeus tonnant repêché au Nord-Ouest de l'Eubée, tout 
récemment (pi. V), nous le prouve. Il résume une 
longue suite de progrès acquis, il annonce de près le 
chef-d'œuvre olympique. D'ailleurs, à travers toute la 
vie grecque, ont bien pu se marquer certaines influences 
réciproques entre littérature et plastique, plus sen- 
sibles, par moments, ou, pour certains arts, comme la 
peinture; mais le cours des progrès, dans un domaine 
comme dans l'autre, a été plutôt parallèle, et chaque 
art, à regarder de près, — après l'impulsion initiale, 
sa première raison d'être une fois affermie, — a surtout 
développé ses ressources, en Grèce, selon ses seuls 
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prioacipes et moyens, conformément à sa propre logicjiie 
interne. Hélas, nous connaissons seulement, pour lai 
période primitive de Fâge du fer, une petite part des- 
productions humaines et non sans doute les plus impor- 
t-antes, celles-ci ayant élédétruilespar le temps. Il faut 
recomposer notre vision, — combien fragmeniaire ! — 
avec les ruines mutilées de temples secondaires,, 
quelques pauvres débris de la statiiaire' en pierre, de^ 
moyens bronzes, des figurines d'argile,, des plombs,. des 
ivoires-, — ex-voto oubliés çà ou là dans les favissaey — 
de médiocres vases, — géométriques, proto-aMiques, 
laconiens, ou pr-é-corinthiens, — quelques ustensiles 
des habitats ou des nécropoles échappés aux piHards. 
Le contrôle fourni par les descriptions antiques des 
grands monuments perdus nous est précieux, certes, 
mais il ne comble pas d'irréparables lacunes. 

Chaque fois du moins qu'on a pu comparer la litté-^ 
rature avec la plastiqjue, on constate l'indépendance dà 
celle-ci, et non moins... son retard. Le cas est frappant 
pour l'Apollon de bronze Tyszkiewicz, du Musée de 
Boston, fondu peu après 800. La fin de la dédicace de 
Manticios qu'il porte sur sa cuisse, en lettres tliébaines, 
correspond tout juste à un passage àtV Odyssée (IH-, 
V. S8). Mais l'Apollon daté qui nous a été: conservé 
ainsi, et qu'Homère vieilli aurait pu voir, n'est q^u'une 
idole barbare, essai d'apprenti ^. 

1, PI. XVil. En bas de cette planche, les dh-^inités de la coupe attique 
D.Kobinson (vi°s.) sont les Deux Kris décrites pav Hésiode [Travaux, 
Y. U sqq. : personnifications de la Lutte). L'art figuré commence 
alors seulement à rivaliser avec la poésie qu'il rejoint. 



CHiAPiTRE IV 

L'APPRENTISSAGE DES ARTS 
Xin. — ARCHITECTURE 'ET URBANISME NOUVEAUX 

fL VANÇONS donc avec précautions — et regrets — à 
a\.. travers ces temps trop effacés où la Grèce reforme 
son apprentissage! artistique, où lui sont rendiiis, 
maàs peu à peu, les techniques et les dons de Promé- 
tkée, de Dédale V Certes, li esprit des homiBûfiS noiiveauix; 
est chaingé, encore qu'ils sacrifient peu à VespriL 
L.'aiFclïitectui'e est influencée la première, forme 
abstraite, quasi impersonnelle de l'art, et qui domine 
toujours la plastique, aux époques où règne la; forte 
cositrainte de la communauté.. L'habitat va mar^ 
quer son indépendance — relative.,, mais, en tout cas, 
progressive—- vis-à-vis du passé,.coinme conséquence; 
d'une fornae sociale nouvelle . Le goût linéaire deSi 
Doriens, si sensiMe dansla céramique ce géométrique », 
et qui laissera sa. marque jusque dans l'esthétique des 
classiques, ramène alors l'urbanismje au vieux plan 
des (cterramares », première GGnceptionihumaiinie délai 
cité; on abandonne précisément les acropoles^ asiles 
éti^oits, témoins surannés d'une organisation quasi féo~ 



92 L'ÈRE HOMÉRIQUE 

dale de la vie publique, pour accourir à la côte basse, 
à la plaine agricole. Les Olympiens peuvent remplacer 
les hommes sur les hauts-lieux, dans les guettes livrées 
à leur seule surveillance. L'avenir des nouveaux Grecs, 
sociables, est encore une fois sur la mer, route du 
trafic organisé, ou dans l'agriculture, autre source de 
richesse des Préhellènes. Ainsi délaisse-t-on un peu 
partout le tracé plus ou moins circulaire des villes 
fortifiées (ctsty)'; car il n'y a plus, désormais, au centre 
de toute activité, le culte d'un dieu ou la fidélité à un 
prince. Le « primum vivere ^) régit les obscures cons- 
ciences des ex-vassaux indépendants, des nomades 
stabilisés; dans les villes, deux grandes allées perpen- 
diculaires permettent d'orienter encore, à la manière 
du sérail minoen, selon le soleil, les logis égalitaires 
de la polis; l'Agora prendra la place peu à peu de la 
cour palatiale, lieu d'assemblée laïcisé, non plus des 
privilégiés, mais du laos. C'est à cette date qu'il faut 
faire remonter le système de Vinsula domestique, des 
rues en échiquier, dont il est traditionnel (mais combien 
faux) d'attribuer l'invention à Hippodamos de Milet ; 
le mérite de ce Pythagoricien, géomètre et métaphysi- 
cien, n'est guère que d'avoir. . . réinventé — au v" siècle ! 
— une tradition ancienne comme le vieux monde, 
et il n'a pas plus qu'un autre trouvé le compromis 
entre le carré et le cercle ; tout au plus a-t-il renforcé 
des tendances millénaires, et qui triompheront mieux, 
peut-être grâce à lui, jusqu'à la dissolution du régime 
social de la Grèce indépendante. Ce n'est qu'à l'époque 
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hellénistique, au vrai, que, la polis une fois désagrégée, 
l'esprit oriental a pu reparaître, pour troubler un peu 
la savante et austère géométrie des villes alignées au 
cordeau, cités où la ligne droite était reine : il faudra, 
aux agrandissements d'un monde redevenu cosmo- 
polite, et plus mystique, un urbanisme rajeuni : alors, 
on se souviendra parfois que le plan circulaire avait 
subsisté au Levant, attendant d'être repris. 

Un double changement; dont l'âge du fer décide est 
l'isolement du temple, et comme la laïcisation de la 
maison ; la chapelle se sépare, puisque le palais, grand 
ou médiocre, pour qui elle était faite aux temps 
minoens, a disparu ; plus de chapelains privés, clercs 
et agents d'une aristocratie orgueilleuse ; à leur place 
des prêtres-citoyens, fonctionnaires municipaux; les 
premiers temples remplacent çà et là les habitations 
princières; Athéna s'installe plus à l'aise dans la « forte 
demeure » d'Érechthée ; elle relègue son hôte avec 
Poséidon vaincu; Déméter occupe la Cadmée, l'Acro- 
pole de Mégare ; en chaque haut-lieu, se limite le sou- 
venir du roi-prêtre ; le palais lui-même, devenu bâti- 
ment administratif, se rétrécit d'autant. Son plan 
contracté accuse la pauvreté des nouveaux maîtres. Les 
constructions deMycènes, de Tirynthe avaient schéma- 
tisé déjà un diagramme cnossien. Or Alcinoos, Ménélas, 
Ulysse nous paraissent encore chez eux plus à l'étroit, 
restreints à un mégaron, à un thalamos (chambre à 
coucher), — avec une sorte de magasin, quelquefois à 
étage supérieur, — le tout eu'.ouré d'un enclos [aidé] 
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avec son pofliique (^fl2VÂowij«).fG' est presque le%pe ées 
bâtisses privées à Korakou, Zygouriès. ©n simple 'trait 
de mœurs suivrait à marquer une 'distinction /essen- 
tielle : les parlais créloisiet troyens disposaiient d'appar- 
'tememts pour ie sommeil àe leurs 'nomibreux hêtes. 
Selon la Télémackie d'Htomère, îles jeunes "visiteuTS 'de 
Ménélas, à SpaMe, vont dormir à l'air Hbre sous 'le ' 
portique, en vrais bergers inomades. Même ^lorsque 
d'habitation homérique continentale est doublée par 
hyperbole, elle ne faiitiqu'amplifi«r ce qui devieîiit'd«jà 
le futur type de la maison classique : petit mégmron 
avec une aithotisa modeste, dans un enclos. Autour 
du "foyer fixe, où l'on se chauffe et où l'on cause, 
grandit le culte itutélaire d'iJestia. 

Les structures religieuses post-mycéniennes ne sont 
pas moins modifiées que les bâtisses civiles. A wai 
dire, nous ne savons ici que^fort peu. ^J Iliade OlMiq^- 
tionné un temple d'Athëna, voire un autre d'A'pol- 
'lon; on voit bien, à 'Hissarlik, un édifice se rattachant 
au ij^Q è^mégap&n^ avec la particularité d'^unesimple 
rangée de colonnes dans l^axe prinfcipa;!, <maùs il n'est 
plus sûr que ce soit un lieu-saint, funéraire ou non, 
et il n'y a, pour cette déterminaÉtioii, ^lUl argument à 
tirer du fait que des naoi posté'rieuTs, 'en Crète, en 
Sicile, à Samos, a Néandria, à Bélos, à Thasos, à 
Sparte, à Thermos, etc., reprendront de dispositif â!a?iâ!/, 
survivant, antérieurement au plan à double colonnade 
intérieure (péristyle à' aidé), qui fut préféré un jour. 
D'ailleurs, les quelques mentions de V'iliade^ — ajou- 
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tées comme il paraît — me valent pas pour un temps 
reeulé. 

On perçoit bien quelques sumvances Cretoises, avec 
des influeKcesT non insolites, du monde égypto-oriental. 
C'est ainsi que l'Iomie reçoit et développe le type du 
sanctuaire àl'air libre, avec cour ouverte^ rappelant le 
« théâtre » des scènes de culte sur les gemmes préhel- 
léniques, et l'enclos du Jouktas, entre autres. A Éphèse, 
le type du temple « de l'aiibre »", créé pour une Terre- 
Mère, paraît transmis vers 700 aux temples A et B ; à 
Samos, à Délos, les primilifs fi<9'r«k du même temps 
sont des cours à 'autels ; le Delphinion de Milet(pl. XV), 
les sanctuaires naucratites au Delta du Nil, adoptent 
des dispositifs comparables ; il est possible que ce pflan 
ait déterminé, jusqu'en pleine époque classique, ks 
vastes dimensions prévues pour certains édifices 
ioniques, où survécut le souvenir de la cour ouverte; 
ainsi à'Éphèse, au Didymeion, à Samos, à Claros sans 
doute, voire à rOlympieion d'Athènes, commencé par 
les Pisistratides. Un bothros-autel, où l'on enfouissait 
à demeure les ex-voto de la première consécration, 
était le centre spirituel du culte; autour, les agalmata 
s'assemblaient à l'air libre : Corés de l'Acropole, prê- 
tresses d'Athéna, ou Amazones éphésiennes, suivantes 

1. Pour Milet etDidymes, cf. G, Kawerau et A. Rehm : Milet III, 
Das Delphinion, pi. I; Th. Wiegand, BerL AbhandL, I, 1923-1924, 
pi, viii; pour Éphèse, Gh. Picard, Ephèse et Claros, t^. ii sqq; ibid., 
p. 27, n° 2, pour Samos; etc. 

2. Ci. le temple dit « du laurier » à Delphes ; à Athènes même, 
rdivier est signalé par Hérodote comme faisantpartie de l'Erechtheion, 
auquel le Pandroseion s'associa toujours. 
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d'Artémis ; on inventa, en lonie, mais plus tard, la 
légende d'un concours des grands maîtres grecs pour 
expliquer ces réunions typiques, quasi corporatives, de 
statues. 11 se peut bien que d'autres usages préhellé- 
niques, spéciaux, aient encore survécu : telles les 
banquettes* de fonds de temples (pi. VIll), souvenir 
des banquettes dans les chapelles palatiales, ou dans 
la (c chapelle du grand-prêtre » à Cnossos^ On les voit 
reportées parfois extérieurement en Grèce. Archaïsant 
aussi semble le dispositif en largeur, tripartite, avee 
« ailes », rappelant les chapelles à trois corps. A 
Éphèse, à Magnésie du Méandre, à Délos, à Samothrace, 
à Olympie, des naoi, grands et petits, ont gardé 
l'Orientation de l'entrée à l'Ouest, dont Hygin et Clé- 
ment d'Alexandrie savaient encore qu'elle était « celle 
des plus vieux temples » *. De la forme de la tholos 
funéraire (pi. XXIII), a pu hériter le temple rond, 
monoptère, affecté en général à des cultes chthoniens 
et sur lequel pèse, dans les Périégèses, même tardives, 
l'interdit du mystère. Mais que tout cela est relative- 
ment peu, à travers les temps nouveaux ! Comment, 
d'ailleurs, assurer qu'il s'agisse bien, ici ou là, d'un 
même principe gardé, d'une tradition^ continue? 
Et les influences se mêlent, car on a parlé des 
palais assyriens à propos de la maison d'Alcinoos, 

1. Prostomiaion de rÉrechtheion à Athènes; et (extérieurement) 
Délos, Letôon, Monument dit « aux nids d'abeilles », etc. 

2. Sii- A. Evans, The earlier religion, 1931, p. 40, fîg. 17. 

3. Chapelle de Rhéa h Gnossos (Ouest de la cour centrale). L., 
bâtiments à ailes se relr. .ivent à Samothrace, à Th~ sos, etc. 
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A. - (g.) La caryatide Cretoise : figurines au calalhoé de Praesos, Lato, Anavlochos. 

B. - (dr.) Le Trône d'Amyclae : xoaiion de l'Apollon casqué. 

(plan et élévation reconstitués). 
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des banquettes dans les chapelles palatiales, ou dans 
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Éphèse, à Magnésie du Méandre, àDélos, à Samothrace, 
à Olympie, des naoi^ grands et petits, ont gardé 
l'orientation de l'entrée à l'Ouest, dont Hygin et Clé- 
ment d'Alexandrie savaient encore qu'elle était « celle 
des plus vieux temples » ^. De la forme de la tholos 
funéraire (pi. XXIII), a pu hériter le temple rond, 
monoptère, affecté en général à des cultes chthoniens 
et sur lequel pèse, dans les Périégèses, même tardives, 
l'interdit du mystère. Mais que tout cela est relative- 
ment peu, à travers les temps nouveaux! Comment, 
d'ailleurs, assurer qu'il s'agisse bien, ici ou là, d'un 
même principe gardé, d'une traditiouv continue? 
Et les influences se mêlent, car on a parlé des 
palais assyriens à propos de la maison d'Alcinoos, 

1. Prostomiaion de rÉrechiheion à Athènes; et (extérieurement) 
Délos, Letôon, Monument dit « aux nids d'abeilles », etc. 

2. Sir A. Evans, The earlier religion, 1931, p. 40, fig. 17. 

3. Chapelle de Rhéa h Gnossos (Otzest de la cour centrale). L.. 
bâtiments à ailes se reUv ;i\-eat à Samothrace, à Th sos, etc. 
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A, - (g.) La Craryatide crétoîse : figurines au calalboé de Praesos, Lato, Anavlochos. 

B. - (dr.) Le Trône d'AmycLic : xoanon de l'Apollon casqué. 

(plan et élévation reconstitues). 
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ornée défrises de lapis-lazuli ; ou, dès l'antiquité, de la 
tente de Xerxès à propos de FOdéon de Périclès. f/est 
rÉgypte qui a inspiré à distance les grands temples 
ioniens développés avec leurs forêts de colonnes. Le 
dispositif des salles hypostyles thébaines, autant que 
celui des cryptes Cretoises, revit dans les télestérïa 
(pi. iX). L'Egypte avait laissé subsister le principe de la 
colonne vivante, animée de sculptures vers sa base, ou 
pourvue à son chapiteau de têtes humaines (symbole 
du pilier-dieu), voire décorée du haut en bas d'orne- 
ments végétaux (évocation du pilier-arbre) : on connaî- 
tra en Grèce le chapiteau historié, le bômospeiron et la 
colonne aux acanthes. 11 se pourrait que l'Egypte eût 
aussi influencé quelque peu même l'ordre dorique, puis- 
qu'on découvre la colonne cannelée, plus forte à sa 
base, à Meidoum, et à Saqqarah — là dès le temps- de 
Zozir (iv* dynastie) I — tandis qu'on la revoit plus tard 
à Beni-Hassan, Deir-el-Bahri, ailleurs encore. Bien 
entendu, il y a là aussi trace de rapports avec la 
Crète, par où toutes les influences notables d'Egypte 
peuvent bien être passées un jour ou l'autre. 

Il serait fort hypclhétique de faire dériver trop en 
droiture tout temple grec, comme on le proposait récem- 
ment encore, du mégaron mycénien, tout au moins des 
mégara monumentaux des palais. A Tirynthe, d'après 
les observations récentes", ce n'est pas un temple 
dorique d'Héra, mais seulement peut-être une maison 

1. C. W. Blegen, Korakou, Anliang. 
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mycénienne tardive, qui s'était installée sur les raines 
du palais; à Olympie, pour rHéraion, qui, en son 
premier état, peut remonter au xi® siècle, les dériva- 
tions si théoriques qu'on avait cru devoir établir, 
ne s'imposent plus. Les enchaînements, avouons-le, 
nous manquent. C'est notre imagination, surtout, qui 
avait été séduite, par l'idée suivant laquello la démo- 
cratie grecque aurait établi ses premiers dieux dans ia 
grande salle princière, — parmi les ruines de la civili- 
sation abolie, — de même que le christianisme a trans- 
formé les basiliques de l'État romain en églises. Mais 
nous ne pouvons, ni affirmer partout la séquence, ni 
même la deviner. La longue survivance du culte en 
plein air dans les enclos saorés est probable, à Athènes, 
à Olympie, à Thermos, ailleurs. Le mouvement spiri- 
tuel qui a poussé les Grecs à créer le temple fermé doit 
être surtout en relation avec l'instinct qui les a amenés 
à tailler, un jour, des images des dieux. Une fois l'idole 
de stature humaine en usage, il fallait bien une maison 
« d'éternité » pour elle; mais cette demeure, — plutôt 
que d'avoir recours à quelque élément des palais 
détruits et, d'ailleurs, partiellement ensevelis déjà, — 
les fidèles la dessinèrent, lorsqu'il le fallut, d'après 
leur propre habitation : home nordique remontant 
à un lointain passé, de dimensions modestes, avec 
simple chambre rectangulaire et portique d'accès en 
façade; et ce fut le premier temple in antis. Pour le 
détail, même en tenant compte des survivances ou 
influences déjà signalées, nous devons, en tout cas, 
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faiFe aussi la part large à l'esprît nouveau, en lui 
laissant tout d'ai>ord un mérite : la merveilleuse éla- 
boration des éléments hérités ou empruntés. Rendez- 
vous de pèlerinages vers les conseillers intellectuels de 
la race, local d'assemblée, asile de la culture poétique, 
médicale, scientifique, le sanctuaire a été dès la 
renaissance grecque, avant la fin du « moyen âge » 
dorien, le grand œuvre, objet de tous les soins. Ainsi 
plus tard, la cathédrale chrétienne. Les débuts des 
installations divines, en Grèce, ont pu sembler relative- 
ment modestes ; et jamais on ne visera, même chez les 
Ioniens, à rivaliser consciemment avec Tampleur 
gigantesque des hypostyles d'Egypte. Mais bientôt, 
quel raffinement du détail, correspondant au respect 
accordé à la personnalité divine ! N'est-elle pas, par 
devant tous, suzeraine des cités, dispensatrice à l'occa- 
sion des révélations prophétiques qui règlent la sagesse 
intérieure individuelle, assurent la paix et la santé 
des états, la fondation régulière des colonies? Du 
temple, émanait, oraculaire ou non, une autorité 
qu'on n'a jamais contestée en Grèce, impunément du 
moins. L'esprit de finesse et d'équilibre que les 
Hellènes ont porté partout a pu influencer, dans l'archi- 
tecture sacrée, la limitation des proportions ; mais il 
ne diminuait pas, au contraire, la conscience de la 
suprématie à accorder aux maîtres de la vie indivi- 
duelle, du châtiment, ou du pardon social : seuls déten- 
teurs de la force immuable, impersonnelle. 

Puisque le dieu dominait les humains, son temple, 
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quoique nullement colossal, méritait d'être, au moins, 
dressé au-dessus des maisons basses assemblées à l'en- 
tour; assez pour que les poètes pussent évoquer, en le 
voyant ainsi, l'image du pasteur calme gardant un 
troupeau. Que l'on pénètre dans l'édifice :on n'y cons- 
tate plus, certes, pour l'ordonnance intérieure et 
extérieure, cette préoccupation de magie qui tour- 
mentait Égyptiens, Mésopotamiens : cela est si vrai 
que, lorsque la statue du Zeus d'Olympie fut demandée 
à Phidias, l'architecture du sékos, terminée par Libon, 
n'était guère en mesure de fournir à la grande effigie 
d'ivoire et d'or un logement adapté à sa taille : Zeus, 
représenté assis, eût soulevé le toit de sa demeure s'il 
se fût jamais levé de son trône! 

L'idée que les Grecs se faisaient des dieux à poussé 
à disposer en général le temple comme un bâtiment 
ouvert, plus important par Textérieur qu'à l'intérieur, 
n'ayant, en principe — sauf dans le cas d'un adyton 
prophétique, ou d'un local d'initiation — rien de 
caché aux regards profanes. Les bâtiments pieux 
réservés aux mystères étaient fermés par des murs 
intercalaires et des grilles, eux seuls gardant leurs 
c( chambres privées », comme c'était la règle dans les 
sanctuaires égyptiens. Au lieu d'appliquer tout son 
pouvoir d'invention décorative à la cella, — réduit, non 
secret, du dieu — l'architecte hellénique l'a étendu de 
préférence aux deux vestibules des façades, voire aux 
parties hautes de la colonnade extérieure, limite d'un 
promenoir. Tous les éléments devenus par la suite 
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héritage canonique de l'architecture sacrée — de l'en- 
tablement à la krépis — sont nés, ou ont été perfec- 
tionnés graduellement, aux péristyles ou dans les 
entrées. On peut dire ainsi que l'architecture grecque 
a été foncièrement extérieure, et c'est ce qui explique 
qu'elle se nourrissait parfois, même au temple, d'élé- 
ments non religieux; frises, frontons, acrotères ont 
pu s'accommoder, on le verra, à r occasion, de thèmes 
conventionnels répétés non sans monotonie, et qui 
n'avaient nul lien très direct avec la personnalité du 
dieu-suzerain. En outre, l'ordre même des façades 
n'était pas réservé à la maison de culte; les édifices 
publics le firent reparaître, à l'occasion. Enfin, quand 
on a tenté, en pleine époque classique, d'aménager plus 
luxueusement la cella, péristyle domestique du dieu, 
l'architecture n'a pu répondre à cette tâche qu'en 
intégrant là des éléments extérieurs : soit « l'ordre » 
même des façades, soit parfois un autre, plus gai, plus 
fleuri. C'est que le temple, retraite sacrée, n'avait pas 
été fait uniquement pour la divinité, comme en Orient, 
en Egypte. La statue qui y était logée pourra voir les 
sacrifices, célébrés à l'autel fumant, qui, du côté de 
l'orientation, bordait la terrasse. Mais le peuple des 
fidèles, rassemblé tout autour, ne devait pas moins 
participer aux joies des cérémonies. A l'église chré- 
tienne, lesfidèless'assemblerontdiscrètement pour prier 
dans l'ombre; la Grèce, clair pays méditerranéen, 
n'a pas trouvé ce progros spiritualiste; le culte même 
est extérieur chez elle, comme toute pensée, toute vie. 
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Disons aussi : comme la décoration des sanctuaires* 
Celle-ci a été limitée, fixée par le privilège d'esprits 
synthétiques, sur certaines parties du; bâtiment. Le 
peuple du [AVjBèv àyav avait,, on l'a. vu,, appris à borner 
tout d'abord sa myth^ologie même. Tandis que le 
temple oriental est comme un grimoire de formules et 
de scènes cultuelles, recouvert magi^ement de hié- 
roglyphes et de reliefs, de la base au faîte, — et 
jusque sur la statue — (parce qu'il y avait d'autaat 
plus à.^ efficace, croyait-on, concentrée sur les pierres, 
qu'il y avait là même,, et partout, plus de requêtes 
transcrites et d'adorations!), au contraire le hiér&n 
grec, dorique ou ionique, gardera jalousement ses 
sculptures pour quelques places en vue : métopes, ban- 
deaux de frises, frontons, antéfixes, acrotères. Et l'on 
concentra là de plus en plus, plutôt que de laisser la 
« glose » sculpturale envahir les surfaces planes I La 
frise d'architrave, d'Assos, reste àpeu près un imicumK 
Encore cet essai,, comme celui des èomospeira ioniques 
(piédestaux et tambours de colonnes sculptés), est-U^ 
demeuré propre à l'Asie féconde, terre prodigue de la 
fleur, et toute gorgée du plantureux esprit préhellénique. 

XIV. — PREMIÈRES IMAGES VOTIVES ET STATUES DIVINES 
ORIGINES DE VART RELIGIEUX DÉCORATIF 

La contrainte de la communauté pèse surtout, en 
tous temps, sur l'architecture. Aux époques où cette 

1. Il est possible qu'il y ait eu aussi une frise à* architrave a.u 
sékos du monument funéraire des Néréides> à- Xanthos (Lycie). 
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stigg^estix)ia se relâche, l'individu, d'abord hésitant,, se; 
sépare dé la,; foule : alors, de même, se détache peu à 
peu la sculpture de l'édifice, et le corps vivant delà 
pierre qiui le fixait.. Mais un tel changement est lent i 
ce sont les forces grégaires qui prolongent to»t 
d'abord leur action : c'est pourquoi les débuts de la 
sculptuj:e ont été; si humbles, voire relativement tar- 
difs en Grèce. En suggérant que laconception grecque 
d^ la divinité fut surtout, mythique^ donc attachée; au. 
passé des dieux, on n'a jias entendu, ciravant, nier le. 
fait que les Hellènes de l'âge dn fer aient cherché 
aUiSsi, dans leurs Olympiens, des protecteurs;, il; fal~ 
lait bien s'assurer l'aide céleste, pour le présent et 
l'avenir. La tradition homérique avait, gardé le sou- 
venir des. automates: animés par Héphai&tos. C'est. ce 
besoin BÊiagique qui va créer la statue,* mais: il est 
populaire, né dans les basses classes des envahis- 
se^UiFS, et ainsi verra-tron reparaître quelque temps, à 
cQté, toutes lies formes de « l'aniconisme »> barbarev 
c( psélasgique » ; les premiers .ro<mâ5 se dégagent plus ou 
mjftins mal. du> bétyle, du; pilier, de l'arbre sacré. La. 
gpSiSièreté de leurs formes aouvelles coiaitraste avec le 
caraetèreraffiné des productions littéraires, et cela fait: 
coBtj^turer que, tandisi que l'épopée homérique; devait 
avoir eusans doute son. origine dans les exigences- d'unie: 
arisitoeiratie riche et noble, doint elle refléta les actions,.- 
c'est augoûtdes plus lEfeculteSi que fut dûj à sonomgine, 
l'art plastique recommen.çandi. La vie que raniment 
V lliaide eitli Qdi/&6-ée est, au vrai j. celle deseignieurs de^ 
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haut parage qui pouvaient se passer au besoin, comme 
les Cretois, de grandes statues... De là, quelques con-: 
séquences : l'art religieux, en Grèce, naît populaire : 
produit de médiocre et banale origine, que le laos, 
ensuite, a réussi à imposer à toutes les autres classes 
sociales, au point d'en faire, avant le temps même de 
Périclès, Une exigence supérieure de la vie nationale. 
(^', c'est là ce qui explique sa forme, ses tendances : il 
n« pouvait être mis, tout au contraire, au service exclusif 
des princes ou des riches: il est resté essentiellement 
la joie et le besoin delà piété des petites gens, quMe 
produisaient à l'envi pour eux-mêmes. Mais cela fait 
comprendre aussi son utilitarisme foncier. Le peuple 
devait être induit à en user, non pour goûter d'emblée 
la beauté esthétique, entité pure difficile à concrétiser, 
bien plutôt pour y rechercher un profit tangible. En 
fait, les premiers produits des recommencements de 
l'âge du fer, ceux que nous pouvons considérer comme 
vraiment grecs, sont des dons votifs; tel TApollon de 
Manticlos (pi. XVII), offrande au dieu de la jeunesse. 
Sans nul doute, ils ont précédé la création de l'image 
cultuelle. Les fidèles auraient offert, peut-on croire, à la 
divinité encore invisible, d'abord l'image des êtres — 
hommes, animaux, — sur lesquels on voulait attirer 
quelque céleste protection. L'archéologie a fait cons- 
tater précisément comment nous n'avons rien déplus 
archaïque que les pauvres images dites a géométriques » 
souvent en argile et en bronze, parfois en ivoire, en 
ôs, en plomb, des couches inférieures des sanctuaires ; 
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A. - Type de sanctuaire à cour ouverte : Le Delphinion de Milefc (reconstitution). 
B. - L'Apollon ionien de bronze de Piombino, Musée du Louvre (vi^ s.). 
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à Dodone, Olympie, Delphes, Délos, etc. Bien d'autres 
hïéra secondaires, comme à Sparte, celui d'Artémis 
Orthia, notamment (pi. X), ou le Ménélaion, les ont 
rendues par centaines. Avec ces agalmata la plastique 
inaugure, en Grèce, sa brillante destinée... delà façon 
la plus modeste, et qui nous atteste bien le caractère 
fétichiste donné aux premières figurines,, en Grèce 
comme chez tous les peuples incultes ; même inten- 
tion, même valeur aussi,! hélas ! fort grossière. Quand 
de tels ex-voto portent des inscriptions explicatives, à la 
manière des statues égyptiennes et asiatiques^ on les 
voit attester le dieu, en lui rappelant, lui recomman- 
dant le donateur ; on sait l'envahissement des écritures 
talismaniques sur les statues d'Egypte, de Mésopota- 
mie, des Hittites. La Grèce elle-même a débuté par Jà, et 
ne s'affranchira que tardivement de cette pratique su- 
perstitieuse. Nous devinons ailleurs encore d'étranges 
survivances : on a insisté^ sur le caractère orienta^ 
Usant des premières productions votives ; le Dionysos 
« compagnon » du phallus, connu parles textes, n'est- 
il pas un succédané du dieu sumérien, au clou, des 
dépôts de fondation asiatiques? Et les petits bronzes 
qui montrent sous leurs semelles des jets de fonte 
permettant de les assujettir à leurs bases, ne con- 
servent-ils pas le souvenir de prescriptions relatives 
aux idoles phéniciennes et cananéennes, pour qui la 

1. D' Contenau, Rev, hist. relig., LXXXl, 1920, p. 329. 

2. F. Poulsen, Der Orient und die AnfSnge, etc.; V. Mûller, Frûhe 
Plastik, 1929. 
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condition rituelle indispensable était de ne iamais 
« broncher sur leur piédestal»^? Il n'est pas illégitime, 
de penser à de telles actions du dehors. Même dans 
leurs types les plus évolués, les ex-voto qu'on appelait 
récemment encore ceux de 1' « archaïsme avancé » se 
révèlent tout imprégnés d'influences étrangères fon a 
remarqué combien les Corés — ces dames de com- 
pagnie des déesses, assemblées selon une intention 
magique — - restent égyptisantes dans leur structure 
arcbitectonique, leur enveloppement conventionnel. 
Les premiers types virils, quoi qu'on ait dit, n'ont pas 
moins été conditionnés extérieurement ; alors que l^ 
physionomie du montagnard dorien devait être maigre, 
accentuée, caractérisée par une barbe en pointe, sous 
l'influence des Sémites d'Asie, le premier art grec, 
jusqu'au « Barbe-Bleue » de l'Acropole, un Nérée, a 
multiplié les visages larges, pleins, souriants, aux 
nattes frisées, aux barbes calamistrées ^ 

Loin après les figurines pour ex-voto, la Grèce nou- 
velle créera l'image de culte, l'idole. Mais tandis que^^ 
la rusticité des premières offrandes fait penser qu'elles 
avaient été les produits spontanés d'un art populaire, 
au contact direct de la nature, la même certitude ne 
se rencontre plus pour les grandes statues apparues 



1. R. Dassaud, C. R. Ac. Tnscr., 17 juin 1921. 

2. On a noté que le type de Zeus, sur certain tympan en tut 
polychrome de l'Acropole, montrait de curieuses ressemblances avec- 
celui des dynastes assyriens, peints dans les palais de l'Ëuphrate,. 
comme à Til-Barsip, au temps des Sargonides. 
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après le temps oh Psammétique, en 65ft,, ouvrit son 
rayaume au^x Gi^«s. Sous ce saikveraiiï; philhellène du 
DeMa, efe jusqu'à Amasis en-cjore,, mia Féapprentissage 
effieace ée, la statuaire s'est hii en Egypte, pour les 
artistes de Crète et de FAi-ebipel, pour ceuix. de l'Ionie 
d'Asie., S'il paarait aujouird'hui bien excessif de pré- 
temdre q,ue! tous les types primiitifs — Cmiroi et Corés 
— dériveraient d'un centre d'expansion unique,, la 
CrèteS du moins voit-on que rile des anciens Minos,, 
avec Chypre,, elle-même' terre très antique,^ joue un 
raie prépondérant dans la réadaptation de la grande 
statuaire : les irnUuences égyptiennes sonit passées 
paE là \. des documents cruciaux^ dûs aux Dédalides^ 
attestent les contacts; nous pourrions même suivre 
les tâtonnements des ateliers intermédiaires, oà 
tailleurs de pierre et fondeurs de bronze, instrtaits- 
communément, mettaient à profit les vieilles leçons* 
On s'est demandé si lesdits ateliers avaient créé sur- 
taiint des offrandes votives,, ou des idoles déjà. Ce quiest 
sûK* c/est quie toute cette première production ne s'écar- 
tait guère du rendu de la figure: humaine^ traitée en pri- 
vilégiée. Hy a. eu des ainimaliers experts, certes ; mais 
assuré dans^ les voies de ranthropomorphisme,, l'art 
primitif n'eu guère chercké à emprunter à l'Egypte,; 
par exemple, autre ckose que des techniques et le& 
plus typiques attitndes ; Les contacts religieux se sont 

1. Ce fut là, la théorie, considérée bientôt comme un c pancrétisme » 
trop dogmatique, de M. E. Loewy, (Msterr. Jahresh. t'909, p. 243 sqq. 
Le; temps y a appoKté d'utiles; accammodements. 
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réduits dans le Delta, à ces syncrélismes populaires 
dont Hérodote, par exemple, nous apportera le témoi- 
gnage. Pas de thériomorphisme récurrent. L'art hiéra- 
tique d'Asie ne fournissait nulle suggestion contradic- 
toire. La statuaire votive grecque, ainsi, a bien pu 
influencer à Taise, du moins en une certaine mesure, 
la figuration des premières idoles, cependant, d'ail- 
leurs, que la production des grands simulacres de divi- 
nités servait elle-même à hausser peu à peu le mérite 
de l'art « miniaturiste », celui des praticiens fournis- 
seurs d'ex-voto. Peu à peu, les statues des deux genres 
arrivèrent à se ressembler étroitement, équivalentes 
pour la taille et les aspects. Quand les inscriptions 
manquent, il n'est pas toujours facile de distinguer les 
intentions, dans la sculpture grecque archaïque : a-t- 
on affaire à des adorants ou à des dieux? A Milet, par 
exemple, des statues divines assises, caractérisées par 
une dédicace, sont identiques d'aspect aux effigies 
honorifiques des Branchides, prêtres du lieu. Une telle 
indistinction tient assurément à la nécessaire limita- 
tion d'un art encore balbutiant, et qui, ayant eu tout à 
former, a été obligé de se contenter provisoirement 
d'un petit nombre de types : tantôt ramassés sur eux- 
mêmes, tantôt centrifuges, en quelque sorte; mais la 
conception résolument anthropomorphique de la reli- 
gion grecque a aussi exercé en cela son influence, ne 
l'oublions pas. 

Les plus anciennes effigies des dieux ont eu une 
destinée difficile, en raison des guerres ; certaines 
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devaient tenter par leur valeur matérielle, sinon par 
leur art. Nous ne pouvons être surpris qu'elles aient 
aujourd'hui, pour la plupart, disparu ; non pas surtout 
qu'elles aient été, comme on le croyait, créées presque 
exclusivement d'abord en bois, matière particulière- 
ment périssable. Strabon emploie le mot xoanan pour 
des statues de marbre ou d'ivoire et d'or, Lucien pour 
des statues de métal, et nous avons cessé de croire 
que la technique des menuisiers ait dû nécessairement 
en Grèce préparer et précéder celle des tailleurs de 
pierre tendre, ou même ensuite des marbriers. Mais, 
au cours des âges, les simulacres les plus anciens ont 
pu être remplacés par d'autres, postérieurs, accom- 
modés à un goût évolutif ; on parle encore de xoana 
dédiés un siècle avant Jésus-Christ ! Beaucoup sans 
doute, périrent en Orient, lors de la destruction de la 
religion à laquelle ils appartenaient. Du moins, les 
descriptions qu'on en a les montrent, le plus sou- 
vent, conformes au type dès statues humaines : dieux 
et fidèles, faits à la mesure les uns des autres, s'étaient 
rapprochés ! Le dédicant, dans les temples, pouvait se 
voir quasi semblable à la divinité à qui il apportait son 
offrande : ce changement, , dont la petite statuaire 
votive n'eût sans doute pas pu, par elle seule, décider, 
a été certainement favorisé par les influences exté- 
rieures, égyptiennes surtout, dont la grande statuaire 
divine bénéficia. Mais comment expliquer, — alors que 
les premières œuvres de la statuaire divine, quoique en 
progrès sur les ex-voto populaires, restent encore plu- 



110 L'ÈRE H-OMÉftlQUE 

tôt aa^dessous de celles, si él<)%aées, àsms le temps, de 
l'art des dynasties memphites — qn^. Tart grec ait pu, 
de 650 à 550, conquérir tant de progrès, déjà, a^u lieu 
de s'arrêter plus ou moins, cmmm.e Fart oriental, dans 
un cycle déterminé de formes et de types ? On ne man- 
quera pas d'invoquer, et justement, l'excellence dii 
génie grec\ Mais l'explication suffit-elle ? Probable- 
ment, nous devins croire que si la plastique grecque 
s'est si rapidement mise hors de pair, c'est qu'elte ne 
s'est pas limitée alors au type de la statue du cuite 
et de la figurine votive. Le service des images divia^es, 
•on l'a dit, rendait plus nécessaire que jamais l'exis- 
tence d'une « demeure d'éternité j>. Cette demeure, le 
Grec sentit le besoin de l'embellir. Et les sujets de 
décoration era re/ie/devaieni:, dès lors, lui être néces- 
sairement fournis par le trésor de sa religion wnytMque^ 
Fart des seigneurs réapparaissant avec son prestige et 
le bénéfice de sa fantaisie sereine. 

Seulement, et c'est là la grande différence — entre 
la religion grecque d'une part, les religions égypt<)- 
orientales encore si imprégnées de magie, par ailleurs, 
— cette décoration ne pouvait plus être comme une 
éternelle et constante figuration talismanique, con- 
sacrée à préparer, à expliquer, à titre de complément, 
Fœuvre attendue de la divinité : elle ne devait plus 
se proposer d'aider seulement à la protection des 
fidèles. La conception poétique de la Grèce avait été, 

1. A. Délia Seta, Il nuân miVarU, Introduction. 
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dès l'origine, on l'a tu, organisée autour de l'élément 
rétrospectif du souvenir; elle s'était placée sous le 
couvert, dirait-on de Mnémosyne, cette mère des 
Muses. Comme si l'on eût suffisamment déjà concédé 
au peuple, en lui accordant l'usage de la figurine 
votive et le culte de l'image, la création décorative 
s'employa dans le temple même selon les voies maî- 
tresses déjà ouvertes pour la littérature épique : elle 
ne visa qu'à relater, au passé, des actions héroïques, 
de divines entreprises. 'Ici ou là, pas d'imploration, 
mais des récits; plus de magie, partout de l'histoire 
légendaire. 

En notant cette originalité, on ne s'est pas toujours 
soucié de l'expliquer. Que verrait-on? Il semble que 
le courant des idées que nous constatons autour du 
temple, • — génératrices, animatrices du décor, — soit, 
partiellement du moins, une récurrence, un héritage de 
la civilisation créto-mycénienne. L'art créto-mycénien, 
produit d'une race très fine et développée, avait déjà 
eu la passion pure, seigneuriale^ de la contemplation, 
le goût de raconter pour raconter : il s'émouvait à 
transcrire en .formes plastiques la beauté ou l'intérêt 
de la vie. Le « gesso douro » annonçait les grandes frises 
sculptées, et il avait fait triompher, à l'entrée Nord du 
palais cnossien, ces puissantes chasses du taureau 
sacré, qui étonnaient les visiteurs des Minos. Mais du 
temps des Achéens à la Grèce du vu" siècle, le peuple- 
ment s'était profondément modifié, le caractère de la 
religion, tout autant : l'esprit narratif héréditaire, dans 
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les temples grecs, devait chercher un nouveau con- 
tenu : il le trouva, le plus facilement, parmi le lot des 
croyances reconstituées; car elles avaient tissé déjà, 
autour des figures de dieux et de héros, tout un assem- 
blage de mythes, fort propices à la décoration sculp- 
turale ou picturale. 

De là vient que, tandis que le temple égyptien s'est 
recouvert, de fond en comble, de scènes de culte, 
— parce que, plus grand était leur nombre, plus la 
divinité se trouvait obligée d'être favorable, croyait-on, 
aux constructeurs, — le décorateur du temple grec, 
lui, a limité la vêture sculpturale ou picturale à cei?-. 
taines parties, choisies, de son édifice. Là encQ|Ê 
l'art a concentré ses effets. Et cette illustration,^^ 
ne se croyait pas tenu en Hellade à la subordonnçli; 
très étroitement à la divinité maîtresse du ce liet 
d'éternité » ; en certains cas, les scènes mythique^ 
qui la constituent n'ont qu'un rapport éloigné — ■ 
parfois même aucun contact, — avec la légende cen- 
trale du dieu occupant. La seule règle est qu'on ne 
mettra jamais que des mythes olympiens dans les 
temples des Ouraniens; ce.qui est légende chtho- 
nienne s'isole pour l'art funéraire. 

Qu'en résulte-t-il? C'est que ne devant pas seulement 
servir à la divinité, l'ornementation du temple va 
profiter surtout au spectateur, et, peu à peu, s'or- 
donner pour lui. De même que l'architecture de l'édi- 
fice reporte son souci de beauté à l'enveloppe visible 
du dehors, c'est pour le fidèle que le ciseau ou le pin- 
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Un Trésor à caryatides. Trésor de Siphnos à Delphes (626 av. J. C.) : 
au fronton, la dispute du trépied; sur la frise ici en façade, 
combat homérique sous l'œil des dieux. 
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Un Trésor à caryatides. Trésor de Siphnos à Delphes (52Ô av. J. C.) : 
au fronton, la dispute du trépied; sur la frise ici en façade, 
combat homérique sous l'œil des dieux. 
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ceau des artistes travaille : près des temples, le Grec 
aimera toujours regarder, comme fait le chœur des 
suivantes de Créousa, dans la scène célèbre de l'/ow, 
de belles scènes mythiques, quelles qu'elles soient; 
peu chaut au pèlerin que la divinité de la cella ait, 
par elle-même, exigé, déterminé leur assemblage, 
souvent hétéroclite. On fait toujours mise et recette, 
de bonne foi, d'un passé légendaire plaisant -au sou- 
venir ; il est hors du temps, également détaché du 
présent, et de cet avenir que règlent seuls les dieu?:. 
Si devant la statue de ces Immortels, à l'intérieur, le 
Grec se présente, à l'occasion, en orant^ il reste autour 
du temple, par la plus belle revanche de sa curiosité 
indépendante, un simple promeneur, plus ou moins 
érudit; sa méditation s'avère contemplative, non néces- 
sairement pieuse. Ainsi est constitué d'emblée, le 
caractère purement désintéressé, cette fois, de la plas- 
tique monumentale; certes, on visera à l'orienter — 
et surtout à l'époque classique — dans les grands 
sanctuaires, pour qu'elle plaise au dieu, à la cité 
bénéficiaire; l'Acropole d'Athènes raconte d'un temple 
à l'autre, par ses frontons, ses frises, la gloire 
d'Athéna; Delphes exaltera Zeus, Dionysos, Gé, les Lé- 
toïdes ; Olympie fera revivre les légendes constitu- 
tives de ses jeux. Il y a partout à retrouver des inten- 
tions de cet ordre. Mais elles n'expliquent pas tout ; 
dans les sanctuaires, aux ensembles mythiques libre- 
ment choisis, peuvent s'associer maintes scènes indé- 
pendantes; même encore, isolément, certaines figura- 

8 
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tions un peu magiques : des métopes de terre-cuite, d'un 
temple de Thermos, du Laphriori de Galydon, porte- 
ront tin simple masque de Gorgone; le sphinx '.apotro^ 
païque apparaîtra sur la frise d'architrave, si excep- 
tionnelle, d'Assos, et sur diverges métospes de Séli- 
nonte (pi. XXI). Et l'on pourra constater même, ea 
certain cas, l'association des sujets mythique^ avec 
des scènes ûréB^ de Vhumbîe vie réelk: un chasseur 
chargé de hutin figure sur une métope speinte de Ther- 
mos; un banquet se trouve représenté sur la frise 
d'Assos, sans qu'on puisse affiroier, — même là, en 
Asie, — que sa destination ait été purement rituelle. 
De grands groupes d'animaux en lutte, — souvenir 
peut-être des Chasses minoennes ou asiatiqaies, — par- 
fois sans nulle valeur symbolique ou religieuse, orne- 
ront à leur gré les vides extrêmes des frontons; on 
en connaît dans la primitive Acropole d'Athènes, 
comme à Delphes; là, du moins, on soupçonne leur 
rapport avec les pouvoirs de divinités <jui avai^ent été 
maîtres ou maltresses des Ifauves. Or c'est ici ua 
caractère commua aux e&uvres grecques archaïques; 
car l'art industriel a ^ssoci«é lui-;même, parallèlement, 
les sujets mythiques, les épisodes de la vi« réelle, et 
les groupes d'animaux. 

XV. — f>E L'ÂAT SACRÉ A L'ART PROFANE 
PRÉDOMINANCE PROGRESSIVE DE L'ESPRIT DÉCORATIF 

Le relâchementdes liens, entre la divinité du temple 
et la décoration même de l'édifice -affecté à la vie ter- 
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Testre des luamortels, suffirait à prouver que h créaticyn 
de l'kMe 4e culte a dû précéder la nouvelle sculpture 
moïiumeïi'tale. Entre l'une et l'autre de ces deux pro- 
ductions 'd'art, dl n'y a pas unité de genèse, et la statue 
reveîï'diq'ue les débuts. Eai lait, la décoration du temple 
n'a été qu'une des pTemaères manifestations exté- 
rieures de l'esthétique désintéressée des Grecs, dont 
le progrès ultérieur a toujouïs tendu vers l'émancipa- 
tion. Dans le hiëron, il y a^ît déjà rencontre et con- 
traste de deux forces «ociales opposées, l'une venant 
des milieux populaires, et, si l'on veut, du bas ; l'avïtre, 
plus tardive, des classes riches ou plus élevées qui 
peu à peu se régénéraient : c'est celle-ci, semble-t-il, 
qui a seule décidé de lapiastique monumentale. L'exi- 
gence produckice de la figurine votive, de l'idole, 
restait fondée sur la valeur utilitaire de l'art ; l'au'tre 
a été plus pure: aristocratique, intellectuelle. Les 
Grecs évolués, dans les cités enrichies, ont aménagé 
leurs naaisons divines, comme les privilégiés de la for- 
tune ornaient leur mobilier et choisissaient leurs 
vases. Ce n'est guère un hasard si la beauté de l'Acro- 
po^le c*lassique a dépendu, au siècle même de Périciès, 
du bon rendement des mines du Laurion, et de la 
mainmise sur le trésor des alliés. Le succès de l'art 
exigeait ces bénéfices. On n'eslpas surpris, de la sorte, 
si les mêmes sujets qui paraissent à rental)lemen't 
de tels ou tels grands naoi ont été empruntés par 
exemple, pour le coffre de Cypselos... ou le vase Chigi. 
Une preuve de l'origine et de rancienneté de ce com- 
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mun esprit décoratif, est qu'il ne néglige pas tout à 
fait le répertoire animalier et végétal du monde créto- 
mycénien. Sur les vases, les zones de fauves, de sphinx 
ou de griffons mêmes, gardent une place d'honneur 
à côté des figurations mythiques, des jeux funèbres, 
et des chasses; dans la décoration même des hiéra 
et des grands édifices publics, les cymaises, les anté- 
fixes parfois même, utilisent les oiseaux d'eau, comme 
à Thasos, les coqs et poules comme à Xanthos, les 
échassiers pêcheurs comme sous les rampants des 
frontons de THécatompédon in antis, à FAcropole 
d'Athènes ; décors libres qui nous forcent à nous 
souvenir, parfois encore, et quelques instants au 
moins, des fresques de Cnossos ou d'Haghia Triada, 
et, ainsi, même au pays de Socrate, de l'immense divi- 
nité de la nature. 

Or, c'est un fait intéressant à noter que ces sujets, 
éclectiques, ne sont pas descendus y dirait-on, du 
temple à la demeure humaine, et ainsi du grand art 
à la production mineure ; c'est au contraire la petite 
décoration industrielle qui semble les avoir préparés, 
surhaussés, fournis. Les découvertes archéologiques 
récentes ont prouvé que la décoration figurée avait 
commencé, à Prinias, à Délos, à Sparte, à Thermos, 
un peu partout, en de modestes maisons divines, 
vraies chapelles exiguës, pour s'étendre ensuite à de 
plus vastes édifices. L'Héraion d'Olympie est resté 
étonnamment pauvre, en ses commencements, pour 
l'ornementation monumentale, au temps même où 
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certains visent à lui attribuer, désormais, ses premières 
statues de culte. L'époque pisistratique (deuxième 
moitié du yf s.) est celle où se sont développés d'abord 
les grands ensembles de plastique architectonique. A 
Sélinonte, à Olympie, à Delphes, à Mycènes, à Athènes 
même, ce qui est antérieur à cette période révèle son 
humble destination par des proportions modiques. 
Encore, là où le contrôle est rendu possible par une 
tradition littéraire, par exemple à Delphes et à 
Olympie, verrait-on les sculptures architectoniques 
appliquées le plus fréquemment, d'abord, à de petits 
édifices spéciaux, qui ne furent pas des temples : 
les Trésors, sortes de « sacristies » isolées (pi. XVI), 
destinées à la garde de précieuses offrandes votives. 
Les cités lespluslointaineslesconsacraientàl'envidans 
l'enceinte des sanctuaires fréquentés. Ils ne conte- 
naient aucune statue de culte : ainsi, leur décoration 
plastique, tirée toujours de la mythologie, révèle-t-elle 
plus clairement, s'il se peut, son indépendance par 
rapport à la foi. Il est possible que l'ornementation 
du Trésor ait, en certains cas, préparé celle des 
temples mêmes : châsse agrandie, reliquaire monu- 
mental, cet édicule a été, en fait, le juste intermé- 
diaire entre l'architecture industrielle et la construc- 
tion sacrée; il ne s'était proposé que d'être un écrin 
pour les objets d'art et les religieux souvenirs qu'il 
préservait. Plus tard, on se préoccupa, il est vrai, de 
rapprocher des éléments de diverses origines, qui 
n'avaient fait d'abord que voisiner ; lorsque Bathyclès 
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de Magnésie, premier des «. e;iiiseinbl'iers » dek, Grèce, 
hàtit et sculpta un « Trône: » à l'Apollon; d'Am;yclae,. 
em Laconie (pi. XIV) , — vaste: ensemble de portiques et 
àhikoi dressé suc une terrasse monumentaie qui entou- 
rait la vieille idole d'Apollon casqué,, ave&l'aulelchtho- 
nien d'Hyacinthos,, — il combina les nombretix su|ets! 
mythiques de sa décoration rajustée, uin peiii à; la. 
manière où lîes avait employés^ ailleurs, par exemp.le, 
le décorateur du; coffre de Cypsélos. On- noie bien, 
d'après les descriptions de Pausanias, la prédominance: 
des scènes d'Enlèvements au ciel, souvenir d'une reli- 
gion préhellénique; mais une autre mythologie, pins 
dorienne, s'est infiltrée à travers ces rappels : le rap- 
port entre l'idole, l'autel, et le ce Trône » pouvait 
rester um peu artificiel, après cela, et c'est ainsi qu'il 
paraissait sans doute. Quand rornementation des- 
cendit, en quelque sorte, des; parois extérieures du 
temple, pour se concentrer jusque sur l'image de 
cuite, celle-ci bénéficia de plus en plus d'éléments 
qui n'avaient rien à voir avec la fonctioa protectrice 
promise jadis à l'idole. Le socle du Zeus de Phidias, à 
Olympie, portait maints reliefs divers, d'un lien fort 
vague entre eux, et avec la statue; on avait représenté 
là le meurtre des Niobides, l'Amazononrechie d'Héra- 
clès; certaines peintures de Panai nos rehaussaient ce 
décor en relief : elles montraient Héraclès et Allas, 
Thésée et Pirithoos, Héraclès et le lion, Ajax et Gas- 
sandre, Hippodamie etStéropé, Prpméthée et Héraclès, 
même Penthésilée et Achille; directement aussi sur la 
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statue d'e eplte, on voyait une Amazonomachie de 
Thésée, et une Naissance d'Aphrodite. Nous ne rappe- 
lons ici que les éléments principaux. L'Athéna Par- 
thénos, à l'Acropole d'Athènes, portait elJe-même 
sur sa hase la naissance de Pandora; il y avait, sur 
les parties extérieures de son bouclier une Amazono- 
machie, sur le rebord intérieur, une Gigantomachie ; 
jusque sur les hautes semelles de ses chaussures, l'ar- 
tiste avait esquissé une Centauromachiel L'érudition 
antique et moderne a pu vouloir dégager, à l'occasion, 
du choix de tels sujets, une intention subtile et sym- 
bolique, avec appel à de hautes conceptions morales; 
mais la vérité est qu'ils constituaient alors le réper- 
toire commun de tout Fart grec décoratif — peinture 
et sculpture. Ils ne faisaient guère que répéter, au 
contact direct de l'idole, le rôle joué extérieurement 
par la sculpture des métopes, ou celle des frises con- 
tinues, sinon des frontons, mêmes. Pour celle-ci, il 
serait fort abusif, on t'a dit, de nier, en la plupart des 
cas, certain choix olympien déterminé religieusement, 
assurant une plus ou moins directe parenté, par con- 
séquent, avec la destination sacrée de l'édifice^ : reste 
qu'entre Tidole même, et le principe, religieux aussi, 
de la décoration de son temple, le plus essentiel con- 
traste subsista souvent, La valeur de la décoration 



l. Ce n'est pas toujours le cas, même sur les plus grands temples; 
par exemple, an Parthénon, l'ensemble des métopes de la frise Nord 
se rapportait, comme on l'a récemment montré, à rillustration 
d'épisodes de la guerre de Troie. 
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monumentale n'en a pas été d'ailleurs diminuée, l'art 
arrivant à gagner ce que perdait, en ces cas, la conve- 
nance logique. 

XVI. — LA PEINTURE ET LES THÈMES DE LA DÉCORATION 

INDUSTRIALISÉE 

L'esthétique.décorative devait assurer son triomphe 
avec les thèmes, les conceptions mêmes de la peinture : 
fresque murale que l'on oublie trop, ou enluminure 
industrialisée des vases. Plus encore que la plastique 
monumentale, la peinture des Grecs a diffusé l'esprit 
d'indépendance religieuse. On a noté ci-dessus que les 
origines de cet esprit se reportaient jusqu'à la peinture 
créto-mycénienne, avant l'ère des grandes invasions. 
Déjà les seigneurs achéens avaient, tout en faisant con- 
server dans leurs ateliers palatiaux le goût du décor 
végétal, marin, animalier, cher aux Minoens, obtenu 
que prédominât la figure humaine, sur les proces- 
sions, chasses ou batailles des grands panneaux du 
mégaron\ leurs vases mêmes aboutissaient — excep- 
tionnellement, il est vrai — à préférer un tel décor. A 
l'époque «géométrique », où la religion a été ramenée, 
si directement, vers la terre et vers l'homme, une telle 
tendance ne pouvait que s'accentuer. Dans ses cortèges 
funéraires, — dont nous reparlerons, — ses scènes 
d'enlèvements ou de batailles (pi. IV), la vêture orne- 
mentale des cratères du Dipylon se révèle largement 
Ai^mame; lorsque les dieux dompteurs de fauves parais- 
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Plastique et poésie. A. - Apollon Tjszkiewicz (Musée Boston), 

avec dédicace métrique (béotienne) rappelant une prière de YOdyiàéc. 

B. - Les deux Eris d'Hésiode (Travaux, ii sqq.), 

sur un vase attique à ligures noires. 
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tionnellement, il est vrai — à préférer un tel décor. A 
l'époque «géométrique », où la religion a été ramenée, 
si directement, vers la terre et vers l'homme, une telle 
tendance ne pouvait que s'accentuer. Dans ses cortèges 
funéraires, — dont nous reparlerons, — ses scènes 
d'enlèvements ou de batailles (pi. IV), la vêture orne- 
mentale des cratères du Dipylon se révèle largement 
humaine ;\ovs(]}XQ les dieux dompteurs de fauves parais- 
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Plastique et poésie. A. - Apollon Tjszkiewicz (Musée Boston), 

avec dédicace métrique (béotienne) rappelant une prière de Y Oùyéàée. 

B. - Les deux Erls d'Hésiode (Travaux, ii sqq.), 

sur un vase attique à ligures noires. 
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sent dans la décoration géométrique, en Béotie par 
exemple, à Sparte, aux Cyclades, on trouve leur type 
nettement anthropomorphisé, et le thériomorpbisme 
est en recul. C'est ensuite que les tendances orientali- 
santes dé la civilisation grecque, alors remise en con- 
tact étroit avec l'Asie, ramenèrent, dans le répertoire 
usuel, le cortège des génies ptérophores, des monstres 
ailés (pi. XI). En même temps se constituait une 
mythologie embryonnaire, concernant la vie desdieux 
et des héros : vases, fibules, ustensiles divers, mobilier, 
et la peinture comme la sculpture monumentale, tout 
l'art va puiser des inspirations dans ce trésor, à vrai 
dire, limité. On a dit ci-dessus pourquoi. Ce qui peut 
offrir une surface à la décoration utilisera à Tenvi les 
mêmes thèmes, évitant la monotonie plutôt par d'ingé- 
nieuses inventions de détail que par le dédain du 
déjà vu. 

Ces thèmes sont restés isolés^ pour les dieux comme 
pour les héros. En mettant à part les assemblées plé- 
nières d'Immortels, voire certains « panthéons » 
locaux (pi. IX), où les groupements de circonstance 
formés par exemple, pour assister soit à quelque épi- 
sode de la bataille de Troie, soit à d'autres conflits 
humains, tantôt aussi pour honorer Héraclès présenté 
dans l'Olympe, voire Thésée pénétrant au fond des mers 
chez Amphitrite, l'unique action concertée, utilitaire, 
a été la lutte des Olympiens contre les géants (pi. XII), 
jaloux de conquérir l'empire du monde. Racontée dans 
les poèmes épiques qui servirent de modèles à Hésiode, 
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à Pïndare, à Eschyle, cette fiirieiise mêlée êa ciel et 
de la terre avait été multiforme, éparse, car — de 
Ciiicte, où Zeus abattit Typhée, à FOlympe menacé 
d'escalade, — elle eût pu couvrir toute Tétendue du 
monde, hellénisé. Les premiers artistes grecs, puis 
leurs successeurs classiques, ne Tbnt pas moiîis su 
découper au besoin en épisodes, utilisant selon l^urs 
préférences seulement quel'ques scènes ; aux frontons 
du vieux temple dé FArtémis corcyréenne, pleins de 
souvenirs de la religion préhelîéni^ue, la Gorgone et 
Gé sont protagonistes; à Belphes, triomphent au con- 
traire Zeus et les Létoïdes, avec Dionysos et Athéna, 
sur le tympan Ouest du temple des Alcméonides. Le 
second Hécatompédon d'Athènes, vers le même temps, 
détachait à la place dlïonnemrrassautd'Athéna contre 
Encelade. La Gigantomachie se prête même au morcel- 
lement à travers des cadres de métopes ; récemment 
a été montré combien savamment la frise Est de la 
péristasis âoTÎqvi-e d*u Part'hénon, combinée par Phidias, 
en distribuait les thèmes, encore associés bout à bout, 
moins d'un siècle plus tôt, sur la frise Nord du Trésor 
siphnîen. 11 faudra attendre jusqu'au Grand Autel de 
Pergame pour revoir le conflit dans son ensemble, 
grand cauchemar gréco -asiatique peuplé de monstres, 
drame cosmique développé comme un immense arc- 
en-ciel, de l'aube à la nuit, de la Terre à l'Océan . — 
En dehors de cette symbolique-bataille, entreprise de 
libération de FOlympe indo-européen, chaque dieu a 
son répertoire individuel d'actions figurées, les plus 
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fréquentes... Pôuu Zeu&, l'art, relate volontiers et oréi- 
nairemient; Vhiépoganiie du Gargaros avec Héra, ou le 
rapt d'Eua'opé, ou, avec quelques variantes exté- 
rieures,; la conquête d;e multrples favorLtes mortelles, 
voire celle de Ganymèée. Pour les autres Cronides, 
Poséidon;, Badès, les sujets préférés sont aussi: des 
thèmes d'amour et d'enlèvements : poursuite d'Am- 
pMtriteiOU: à'Amynone, rapt de Perséphoné sur Ife char 
infernal devant qui s'ouvre; la teure. Héra, protectrice 
Bev.êche du. mariage qui fit son infortune:, n'a guère 
eui d'Mstoirea, mémie; figurées, en dehors de sa hiéro- 
gamie; il est assez rare que l'art la mette: au centre 
d'une action, sauf pour rappeler l'épisode burlesque, 
mais cependiant bien cai-actéristique, de sa poursuite 
parles Satyres, ou la vengeance d'Eéphaistos, son fils, 
q-ui Femcbaîna sur un trône ensorcelé. Pour Déméter, 
q;uasi tout le détail de la Passion a été retenu ; les épi- 
sodes auxquels on revient le plus souvent sont ceux de 
la, Reconnaissance de Goré, ou de la mission donnée à 
Triptolème, celui-ci étant presque une scène de culte. 
Léto est montrée fuyant la jalousie d'Héra, ou après la 
naissance de chacun desesenfants; parfois aussi dans 
les périls où elle fut protégée fpar eux, contre Tityos, 
contre Python. Athéna, qui dut ce privilège sans doute 
à l'ingéniosité de son peuple, est, entre les déesses, 
favorisée : son étrange naissance, sa participation à la 
constructio^n des murs de l'Acropole, la poursuite 
importune d'Héphaistos, la clandestine naissance 
d'Erichthonios, la dispute solennelle avec Poséidon, 
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rinvention et le rejet des flûtes — suivis de la malédic- 
tion contre le Silène Marsyas — , ce sont là thèmes 
classiques. Intimement mêlée à la vie des héros qu'elle 
conseille et cautionne, Athéna a été aussi témoin des 
exploits d'Héraclès, de Thésée, de Persée, de Belléro- 
phon, d'autres encore. La vie sentimentale d'Aphrodite 
fournissait beaucoup, de la naissance marine de 
l'Anadyomène, à l'enfantement d'Éros. Ses amours, 
légitimes avecHéphaistos, ou libres avec Ares, Adonis, 
Phaon, Anchise, ont multiplié les épisodes galants. Pour 
Héphaistos, bancal disgracié, mari malheureux, il appa- 
raît non seulement à cause du vain désir qu'il eut pour 
Athéna, sa première « délivrée », mais aussi dans le 
tlîiase dionysiaque, quand enivré parle fils de Sémélé, 
il fut par surprise ramené dans l'Olympe, pour le pardon 
d'Héra malicieusement enchaînée. Dionysos, dès les 
origines, a eu une célébrité dont nous suivons la crois- 
sance : la double naissance anormale, le transport dans 
la montagne de Nysa, l'élevage près des Nymphes ou 
des Courètes, la lutte narquoise avec les pirates tyrrhé- 
niens, la Descente aux enfers pour préparer VAnodos 
et l'Apothéose de Sémélé, la conquête d'Ariadné, l'ac- 
tion vengeresse contre Lycurgue et Penthée, l'équipée 
colonisatrice aux Indes avec l'armée pétulante des 
Satyres, des Ménades (pi. XVIII), les rapports si affec- 
tueux avec le vieux Silène, tout cela a reparu souvent, 
a richement défrayé jusqu'aux temps hellénistiques la 
chronique littéraire comme les arts plastiques. Apol- 
lon, rude « prytane », n'a pas manqué lui-même de 
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gloire sculpturale (pi. XV) ou picturale; on le figurera 
dans les bras de sa nourrice Ort^gie, ou de sa mère, 
puis tuant Python ou Tityos ; il lutte avec Idas pour la 
possession de Marpessa; il arbitre le châtiment des 
Centaures ravisseurs, il punit cruellement avec Arté- 
mis l'orgueil maternel de Niobé. Hermès, tout enfant, 
le dupe ; Héraclès veut lui ravir le trépied delphique ; 
maître des chants, lyricine autoritaire, il reçoit le défi 
impudent, instinctif de Marsyas, et devant les Muses 
qu'il assemble et guide, cruel, fait supplicier son rivai 
vaincu. A propos d'Hermès, l'art exploite l'invention 
de la lyre, le rapt des bœufs d'Admète, toute l'activité 
diplomatique du Messager aux multiples missions déli- 
cates : dans la revendication de Coré, le jugement de 
Paris, ouïe meurtre d'Argos. Ares, guerrier agité, mais 
couard, reste dans Fart une entité assez pâle, sans 
grandes actions : l'aventure avec Aphrodite, et la 
lutte contre Diomède n'ont guère inspiré de décora- 
teurs ; si le Dieu secourt Cycnos contre Héraclès, il ne 
vient là à la rescousse qu'en auxiliaire. Coré, simple 
reflet dédoublé de sa mère, vit avec elle ou partage aux 
enfers, sur un lit de banquet, près d'un trône, la royauté 
des Ombres avecDionysos-Hadès ; son Anodos la ramène 
périodiquement à la terre, hors de laquelle on la voit 
surgir, aidée parfois des Silènes : on lui présente en 
quelques cas l'enfant divin, Ploutos. Artémis, — qui 
fut sa rivale, d'abord, à Eleusis, — a gardé plus d'âpreté 
en ses actions, ses chasses ou ses vengeances ; elle 
s'associe aux luttes de son frère ; elle-même fait déchirer 



126 L'ÈRE HOMÉRIQUE 

par ses chiens Acfcéon rindiscret. Sêlené vie^nt aimer 
secrètemenft, sous ila lune «©nMente, lé 'belTlndyînmn. 

Les dherses époques de l'arl ^qhï mîis aa premim* 
plan, ta®tôt les ^ns, tantôt les> autres des feiïiortels 
bien'beuï'eux ; leur xc gesffce » my&tjfue n'a pas connu 
simultanément la mêm« faveur; on 'est passé, là 
commeailJ'eurs, dugra^e an iplaisanl ; daims î'Assein'Mée 
olym-pienne, il y a eu certains di^ux « de la onzième 
heuî*© », qm, ignorés plus kdù mfoiîîs aux ^emps 
arciiaïques, ©ait Tecueili, peu à peu, plus d^dmiration 
et d'hommages :. au iv" siècle, puis â l'époque hesllénis- 
tique encore; Aphroéite, Dionysos, paT^exemple, sont 
du nombre. 

Les4emi-dieux, les héros bâtards ou de naissance 
légi/time, onteu uîidomaine mythique bien plus étendu', 
ei la déooration des Trésors appelait spécialement leurs 
exploits, encM'e que 4e temple même ©e les ait pas 
dédïiignés. Pourtant, ici ou là, l'art figuré a fait un choix 
d^ans les tradiïioîis légendaires, et il s'en faut de beau- 
coup que tout ait été rete'nu. Qu'Eôs, l'Aurore, enlève 
le bel adolescent Céphalos, que =Borée ravisse Orithyie, 
les ©iosKîures leurs Leucippides ; que Pelée surprenne 
et dompte Thétis la Néréideàquiil devra rimonori/alité, 
voilà des sujets que la peinture, la sculpture voudront 
traiter à satiélié. Grâce à Athènes, Héraclès et Thésée 
sont naturellement les protagonistes de la mythologie 
héroïque , le premier plus au contact du /oM/e^^e oriental . 
A eux se TelieTit plus ou moins les Amazonomachies, les 
Ceïitauromachies, qui peuvent être toutefois laissées 
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ind^pendafltes ; on a figuré moias ordinaîrement des 
luttes isolées de Bellérophon, de Persée, de Méléagre, 
lesentrepdses des DiosGures,'Ouleurs épiphanies. L'art 
a fixé avec plus ou moins de complaisance encore les 
aventures nautiq=ues de Jason., rexpédition des Argo- 
' jiautes, la g^ste -de Prométhée e.n chaîné, puis délivré. 
La disgrâce des filles de Danaos fut sujet d'une épopée 
de 6.500 vers, anonyme, dans la première moitié du 
VI^sièole, source inspiratrice d'Eschyle ; on n'oublierait 
pas le .merveileux voyage de Phrixos et d'Hellé ; le 
mythe d'OEdipe (pi. XXl) et les épisodes saillants des 
deax sièges de Thèhës. C'est naturellement sur le 
domaine littéraire, préhomériqdiie et homérique, qsue 
l'on a gla^ié le plus. Les événements notables des 
(7y^W«^«, premier poème du cycletroyen, depuis les 
Noces de Pelée et le jugement de Paris Jusqu'à la sur- 
prise de Troilos, tout le conlenu de V Iliade, de la 
PetiU-Iliade., de Vlliou Perds:, ejasuite les Nostoi, 
V Odyssée avec les tragédies cOfUsécutives au retour des 
Grecs vainqueurs dans leur patrie, tout cela a été 
exploité tour autour. Il n'est possible ici que d'iediquer 
l'essentiel ; car le rare, l'insolite dans -chaque légende 
traditionnelle., n'a ,point manqué non plus d'inté- 
resser tel ou tel fantaisiste, avant les temsps mêmes de 
l'érudition pergaménienne ou alexasndrine, qui ne 
devait plus faire grâce au moindre détail. 

Les peintres, tout comme les sculptears, ont vécu à 
l'aise en ce domaine -; chodsissant «e qui était le plus 
apie à subir l'épreuve d'une traduction plastique, à 
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s'adapter à la zone ou au bandeau, au cadre de la sur 
face grande ou petite, quadrangulaire ou triangulaire... 
Toutes les confréries d'artistes mélangeaient leurs 
inspirations, et bien que la primitive sculpture paraisse 
avoir, en général, moins suggéré que reçu, il serait 
difficile de classer ou dater les innovations, par- 
fois, surtout, d'en fixer l'origine. Parmi les nombreux 
créateurs, humbles ou célèbres, de « l'archaïsme », 
n'en est-il pas d'ailleurs, qui, à la manière des maîtres 
de la Renaissance, pratiquaient déjà plus d'une tech- 
nique? Bathyclès de Magnésie a été architecte et 
sculpteur. Auprès d'un dessin eii couleurs, jeté 
d'un pinceau léger sur une base en marbre du Céra- 
mique, une découverte récente a fait reparaître la 
signature du ce Dédalide » Endoios, auteur, vers le 
temps des guerres médiques, d'Athéna célèbres, sta- 
tues de culte ou agalmata^ en lonie comme sur l'Acro- 
pole d'Athènes. Jusqu'à l'époque même du trône de 
Zeus à Olympie, peintres et sculpteurs voisinèrent 
étroitement, empruntant leurs thèmes décoratifs au 
commun trésor des vieilles épopées; mais les mode- 
lant, les rajeunissant en quelque sorte, à loisir. Ainsi 
faisaient de leur côté, les aèdes, récitant Homère. Les 
mêmes influences du dehors continuaient alors, en 
Grèce, leur action, et cette adaptation suivie aux cir- 
constances historiques apparenterait, de ce point de 
vue encore, des arts quasi parallèles. Si certaines 
grandes statues primitives de Grèce ont été faites selon 
l'imitation — combien rétrospective 1 — des canons 
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A. - Dionysos tnitréphoi'o<i d'Herculanum (Musée de Naples, bronze). 
B. - Ménade couronnée d'un serpent et brandissant une panthère. 
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A. - Dionysos mitréphorod d'Herculanum (Musée de Naples, bronze). 
B. - Ménadc couronnée d'un serpent et brandissant une panthère. 
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rigides de la statuaire memphite, ce sont les Égyp- 
tiens encore qui apprirent aux apprentis dessinateurs 
à dresser au carreau leurs naïves silhouettes, à en 
détailler l'intérieur par des lignes \ Le surnom de 
« l'Égyptien » donné à Philoclès, 1' ce inventeur » du 
tracé de l'ombre portée — probablement un Ionien 
du Delta I — dénonce assez une des origines de l'en- 
traînement subi par les peintres dans la seconde 
moitié du vu® siècle à l'époque où allaient aussi 
paraître les premiers xoana des plus anciens a Déda- 
lides ». Les efforts faits par ces précurseurs, un 
Philoclès, un Saurias de Samos, ne tardèrent pas à 
passer sur le continent, et Pline a cité toute une 
pléiade de Sicyoniens ou Corinthiens qui apprirent à 
peindre en un seul ton, puis à détailler l'intérieur des 
silhouettes par des lignes, à distinguer par des ins- 
criptions les figures qu'ils créaient. Encouragée des 
deux côtés de l'Archipel, la peinture reprenait tant 
bien que mal les traditions de la fresque mycénienne : 
il y avait eu, certes, des intermédiaires,, obscurs pour 
nous, mais dont l'action fait seule bien comprendre la 
réapparition des vieilles techniques ; et des leçons 
reçues aussi du dehors : un contemporain de Can- 
daule, à la fin du vm^ siècle, n'était-il pas, nous dit-on, 
capable déjà de brosser un vaste tableau, le Combat 
des Magnètes : ensemble où peut-être se conservait 
une polychromie claire dérivée de l'ancienne esthé- 

1. E. Pottier, Catal. vases antiques Louvre, ^p. 575 sqq. Les silhouettes 
remplies d'argile de Boutades de Sicyone évoquent le gesso douro crétois 
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tique de la fresque? On s'étonne moins de Texistenee^ 
à cette date, de cette grande peinture historique, 
depuis la récupération, à, Til-Barsib, par exemple^ de 
la peinture d'apparat assyrienne, contemporaine de 
Téglat-Phalasar III^ avec des batailles, des. audiemces 
royales... En quête de modèles pour exprimer la 
majesté divine, les artistes de la Grèce pouvaient s'in- 
spirer du type pictural o»u sculptural de ces puissants 
et riches monarques orientaux que, deNimroudàl'Eu- 
phrate, les Ioniens fréquentèrent. On retrouvera 
encore le souvenir de la fresque orientale sur les vases 
rhodiens et ioniens « orientalisants », sur ce;rtains 
sarcophages de Clazomènes. Mais quand, plus tard, 
les Doriens continentaux,, Hygiaenon^ Dinias, Char- 
madas, puis les Attiques, Eumaros d'Athènes, Cimon 
de Gleonae, prirent le pinceau à leur tour, ils 
employèrent d'abord, — faute de hardiesse, sans 
doute, — un tout autre procédé: celui-ci apparenté 
plutôt à la céramique du Dipylon, et à ses succédanés, 
proto-attiques et proto-corinthiens. Ces « monochro- 
matistes » ne peignaient que des silhouettes alignées 
en teinte sombre; nous n'avons plus leurs œuvres, 
mais nous les devinons. Peu à peu, elles se perfec- 
tionnèrent : hommes et femmes se distinguèrent 
les uns des autres par des teintes appropriées; on 
inventa les premiers raccourcis et l'art de varier l'ex- 
pression des figures ; du moins la servitude de la 
dichromie allait peser sur tout l'admirable développe- 
ment de la céramique attique, celle des figures noires, 
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puis ies figures rouges ; on y mettra longtemps à réin- 
troduire, comme aecessoires, les teintes gaies et 
vivantes de k palette orientalisante; et, à vrai dire, ce 
n'est que dans le genre fragile des lécytlies, dans la 
catégorie fantaisiste des vases « à fond clair », que 
revivra quelque peu, un jour, le lointain reflet de la 
fresque eréto-mycénienne. 

XVII. — LA LITTÉRATURE ET LES ARTS PLASTIQUES 

La figure de l'homme triomphe dans la céramique 
dès Fépoque du Dipylon ; et à la fin du Yif siècle, l'ima- 
gerie mythique est là en grand honneur; la peinture 
industrielle toutefois, animatrice de maints épisodes 
légendaires, n'exclut pas les représentations de la vie 
quotidienne; nul doute sur l'aptitude des céramistes 
corinthiens ou athéniens à regarder la réalité autour 
d'eux. La rue, la maison, les fontaines de la ville, les 
travaux de la catrripagne, la salle de banquet, le gynécée, 
ou la palestre, rien n'échappe à l'observation familière, 
— on pourrait presque dire, en bien des cas : « fami- 
liale» — des artisteshumbles,pourbeaucoup inconnus, 
qui ont fait Fhonneur du Céramique. Ce qui est le plus 
rare, c'est le choix de sujets historiques : Arcésilas 
de Cyrène, Crœsus, Darius, Alcée, Sappho, ont pu 
paraître çà ou là ; mais c'est tout, et ce sera fort peu, 
au total ; les batailles réelles de Grecs et de Perses ont 
été- généralement délaissées au profit des Titan oma- 
chies,desCentauromachies, traditionnelles sinon plus 



132 L'ÈRE HOMÉRIQUE 

attrayantes ; elles n'ont guère plus souventtenté les pin- 
ceaux déliés des céramistes que les ciseaux des tailleurs 
de pierre. Il n'est pas sûr que la grande décoration 
murale leur ait fait proportionnellement meilleur sort. 
Ainsi l'art plastique est social et rétrospectif, sur- 
tout mythique, pour ses tendances essentielles. Et, 
de même, notons-le, la littérature, elle aussi reflet de 
la vie civique et religieuse, jusque dans les temps 
d'archaïsme avancé (vii-vi" siècles). Pas à! histoire 
avant le v^ siècle. Même la production philosophique, 
quoique essentiellement indépendante et hétérodoxe, 
restera longtemps imprégnée de tendances cultuelles. 
Avec deux récits mythiques, V Iliade et V Odyssée, 
s'était formée la gloire primitive de l'épopée. Tout ce 
que l'érudition postérieure a classé sous le titre de 
poésie « cyclique » voulut être mythique, pareillement; 
ces grands récits ne se proposaient-ils pas de tirer 
Homère, en quelque sorte, de son isolement, de resti- 
tuer, par devant lui, les anneaux d'une longue chaîne 
allant loin à travers le passé, delà création du monde 
aux temps quasi-historiques*? Hésiode, paysan béotien, 
compagnon des humbles, lorsqu'il n'a pas peint la 
dure réalité agricole dans ses Travaux et Jours, a été 

1. Au début du VI® siècle, sans doute sous Teflet des survivances 
préhelléniques, et par goût de critique contre l'épopée des dieux et 
des héros, le monde oriental et gréco-africain (Eugrammôn de 
Cyrène) a pu inventer passagèrement des parodies animalières de 
chansons de geste, comme la Batrachomyomachie. Cela se relierait à 
ce qu'on a vu du partiel maintien de l'art animalier, peut-être ajissi k 
quelques récurrences, sporadiques, plus ou moins incomprises, de la 
zooîâtrie. 
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aussi inspiré d'esprit mythique. On a dit déjà ce qu'il 
avait fait pour le classement des traditions sacerdo- 
tales ; sa Cosmogonie apparaît comme le premier effort 
créateur d'un « manuel » du polythéisme. Mythique 
aussi et sociale, dans ses traits fondamentaux, a été 
la première poésie lyrique, surtout en Grèce propre. 
En Asie où elle naquit peut-être, on la verra plus 
indépendante et personnelle, grâce à l'individualisme, 
aux conditions historiques du pays ; on croirait d'ail- 
leurs qu'elle se souvint là, davantage, du passé pré- 
hellénique. Mais, dans l'Archipel, au Péloponnèse, en 
Béotie, elle devient civique et chorale : quel que soit 
le sujet à traiter, quelle que soit la victoire agonis- 
tique à célébrer, Simonide, Pindare ne se réduisent 
point au fait présent : leur temps ne leur apparaît 
intéressant que s'il s'est environné de toute l'auréole du 
divin passé; c'est par le reflet des légendes qu'ils 
exaltèrent toujours l'effort des Olympioniques : ainsi 
verrait-on toujours derrière leurs clients, l'ombre et 
comme la stature des héros disparus. Us marquent, au 
seuil du v' siècle, le terme d'une évolution ; mais, 
avant eux, des formes primitives et populaires aux 
types d'apparat, tout le lyrisme grec avait été chose de 
la cité et arme de la foi. Hymnos, Paean, Dactyle, ont 
été compagnons des dieux, personnifications des forces 
et des formes qu'entretenaient les confréries de mo//?oz, 
et d'Eumolpides, sous la caution de Dionysos Aisym- 
nétès ou d'Apollon Musagète. La musique d'accom- 
pagnement, le rythme poétique des vers, tout cela 
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"vient du eiilte, sort du templ'e; on y surprend aisé- 
ment les restes des traditions ée la danse propitia- 
toire, de Forgiasme inspiré, ou du travail oolle^^tif, 
ourdies sous l'œil des dieux ; les ^usages quotidiens 4e 
la polis trouvent leur exaltation (pieuse,, soit dans la 
lamentation funéraire «de l'élégie, soit (dans remàa- 
térkn, marche à l'assaut eîitikîousiaste des guerriers 
fidèles^ voire dans le c%ant du banquet, rituel aussi à 
l'origine. Or, soeor cadette de l'épiopée, Félégie, par 
exemple, absorbe à son tour, et non moins Légitimie- 
ment, avec Callinos, Simonide, Mimneirme, Tyrtée, 
Âlcman, iStésichore, l'élément légendaire et narr,a?tif 
dont <Homère avait niOdiTri son inspiration. L'espritdes 
viers de Solon, par exemple, ;a été netteicaemt crviqiiite, 
en même temps tout inspiré du respect de la « Terre 
noire »,, de Qé. Même la poésie iambîque d'ATckiloque 
©îu d'Hipponax aura son origioie près des temples ,; car 
il^amibos afébé Jiaa igé'mde pàialliqiiie pmm'iti£,iassoc)ié.étr0i- 
tfcemeflait aiux ipairades dionysiaques, ôlôusioaieniies ; 
flaaalgré son individualisme !Siibjec!ita.f, *et fort ;agr.essif, 
ArdMloque composait desbymnes pour Déméter, Dio- 
aiysos, Héraclès, îprotagoniistes de ces mystères que ;ses 
-aincêtres directs <ont itramsf ères de Barosià Tbasos. 

A son (tour la lilttératuire dramaitique, ;si comjpilexe, 
reflétera les mêmes intentiofns : «omme béritîère de 
.l'épopée,, et, de plus >près, du ditbyrambe., elle -viivra 
am-tour Â&s, mythes fdu ipassé,, patrimoiine ai'iistocra- 
tique des cités (nouvelles. Les tragiques, à l'exeMiple 
lâes sculpteurs et des peintres — qu'ils inifluence- 
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Tont à leur tour avant la fin du V siècle et au siècle 
suivant^, — conçoivent l'origîoalité à la manière 
(( classique 5) ; ils ne se sont jamais privés de reprendre 
de fort vieux thèmes pour les faire reparaître sous de 
nouvelles formes, y verser tour à tour le contenu de 
leur piété, de leur observation, de leur philosophie 
morale. Ils ont toujours été directement religieux, éleu- 
sinîens ou plus attachés à la foi civique des Attîques, 
mais toujours inspirés par la mythologie, tradition- 
nelle ou secrète. Si, ddns un cas, à l'occasion des 
Perses d'Eschyle, le théâtre a abandonné le domaine 
de la légende, c'était pour se réfugier dans le champ 
de l'histoire naissante. Un tel effort, dicté par le 
patriotisme alarmé, resta d'ailleurs risqué et assez 
exceptionnel. Par sa partie chorale elle-même, la plus 
traditionaliste, — archaïsante, au vrai, — la tragédie 
apparaissait, bien entendu, comme collective et 
civique. Les tragoi, on a cru pouvoir l'établir, étaient 
peut-être simplement des éphèbes en service. Les 
éléments sociaux fournissaient le chant plural : voix 
unies des citadins et des paysans, des jeunes clients 
de la palestre ou des cômastes agricoles, qui figurèrent 
d*abord au cortège des phallophories, masqués ou tra- 
vestis pour les fêtes du Limnaeon d'Orthia à Sparte, 
ou du « Marais » symbolique de Dionysos Lénaios, à 

i. M. B. Schweitzer pense que le fronton Est d'Olympie reproduit 
une inspiration d'Eschyle et que, dès ce temps, la composition des 
grands ensembles sculpturaux des temples a dû dépendre des mises en 
scène dramatiques, Ârc/i. Jahrb., Anzeiger, 1928, p. âSt) sqq. ; cf. 
Antike, 1929, p. 242 sqq. 
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Athènes. Amenée du vieux temple à l'Académie, puis 
reconduite chez elle par les danseurs des tribus, la sta- 
tue d'Eleuthereus présidait solennellement au théâtre 
pendant les représentations dramatiques ; et le prêtre 
du dieu s'asseyait à la première place du premier 
rang, tout au bord de V orchestra. — La transfiguration 
est le caractère propre de tout ce qui est h drame, à 
Athènes comme à Eleusis. En fait, l'adaptation tempo- 
raire d'une personnalité héroïque à la scène, factice, 
dérive forcément de Faction sacrée et rituelle ; soit 
dans l'Odéon de Périclès ou le théâtre contigu, soit au 
Télestérion d'Eleusis même, on « jouera » le passé 
des dieux, des demi- dieux. Ce n'est que peu à peu 
que naîtra de là un autre élément, capable de trans- 
former à son tour et d'élargir le spectacle. La vie mys- 
tique des «jardins bienheureux », collective, saisira 
l'individu, alors, pour le ravir et l'entraîner vers une 
autre expérience, dans une béatitude supraterrestre : 
humanisme collectif et extatique qui s'opposera un 
jour à l'humanisme individuel de la plus vieille poésie 
lyrique ; il visera, non sans débats ni résistance, à 
compléter la vie d'ici-bas. On a cherché à établir un 
rapport entre les origines du. drame et le culte des 
morts *. Ce qui est sûr, c'est que les chœurs du théâtre 
dionysiaque ont été aussi mêlés d'abord à certaines 
vieilles fêtes agraires d'où les mystères tirèrent une 



1. W. Ridgeway, The Origin of Tragedy, 1910; A. Thielhe, Der 
Ursprung der Tragédie, 1915; Miss J. Harrisson, Themis, 1927 (2" éd.), 
p. 341 sqq. (6. Murrày), 
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B. - Thésée tuant le Minotaure (vase de Douris). 
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1 . W. Ridgeway, The Origin of Tragedy, 1910 ; A. Thielhe, Der 
Ursprung der Tragédie, 1915; Miss J. Harrisson, Themis, 1927 (2« éd.), 
p. 341 sqq. (G. Murrày). 
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eschatologied'outre-tombe, d'inspiration plus ou moins 
Cretoise. 

Du moins, pour la littérature, comme pour les arts 
plastiques, il convient de tenir grand compte, dans le 
temps des apprentissages, des influences étrangères 
que la Grèce a subies. C'est Arion de Lesbos qui, au 
temps de Périandre, introduisit à Corinthe le dithy- 
rambe dionysiaque; un autreLesbien, Terpandre, un 
Lydien de Sardes, Alcman, firent bénéficier Sparte des 
inventions musicales du inonde oriental, volontiers 
orgiaque et plus individualiste. La réforme d' Arion à 
Corinthe, celle de Clisthène à Sicyone, ont déterminé 
jusqu'en Attique l'orientation de la tragédie dans un 
sens dionysiaque, faisant prédominer les jeux et cor- 
tèges des Satyres et Silènes, génies ithyphalliques et 
zoomorphiques du vieux monde créto-oriental. Dès 
l'époque de Solon, Athènes qui se transformait, — 
accueillant, en dehors même du principe de la nais- 
sance aristocratique, celui de la richesse bien ou mal 
acquise ! — put accepter de telles transformations, 
attirer ainsi, par conséquent, à elle, du dehors, les 
courants mystiques, dans l'orbe des cultes municipaux 
qui ne sentaient pas encore la menace. Cela fit la for- 
tune au théâtre, à ce moment, de Thespis d'icaria, 
démote du Pentélique vinicole. Pisistrate, en 531, 
admettra officiellement le jeu de Thespis dans les 
fêtes de la cité ; mais la Grèce — FAttique notam- 
ment, qui avait tant tenu en suspicion Bacchoset Eleu- 
thereus, — ne. devait pas cesser de manifester son 
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génie propre jusque dans le drame dionysiaque «t 
mystique; elle convertira en un sens social et laïque 
les inventions étrangères; elle isolera le drame saty- 
rique proprement dit, réagissant par l'esprit caus- 
tique et la caricature contre le trop TÎf enivrement, 
si dissolvant, des fêtes bachiques. 

Et peu à peu, dans la tragédie aussi, les Attiques 
feront naître le souci des crises et débats de la morale 
terrestre; les arts plastiques ne pouvaient qu'y être 
plus étrangers. On a dît que la tr-agédie d'Eschyle res- 
tait intermédiaire entre le conflit des dieux et des héros 
— dérivant en droiture de l'épopée, — et ce drame 
humain, qu'Euripide après Sophocle animera de toute 
son intelligence réaliste et amère... En fait, c'est 
Eschyle, un érudit ancien le constatait déjà, qui a fait 
k dernier^ avec ses Prométhées, un ensemble « où tous 
les personnages étaient divins ». Les théomachies 
avaient été assez fréquentes dans fépopée, générales 
ou partielles ; elles avaient pu former l'élément essen- 
tiel d'une histoire du ciel comme la Théogonie hésio- 
dique. Les idées philosophiques éleusiniennes, pytha- 
goriciennes, orphiques peut-être, — celles-ci les plus 
difficiles à saisir, au moins d'abord — commencèrent, 
dès les vn®-vf siècles, à élaborer ee fonds assez 
sombre et brutal, héritage d'un passé troublé, d'où 
aucune idée morale ne se dégageait, certes, d'abord, 
et qui offrait même, peut-être, d'insurmontal)les diffi- 
cultés aux esprits très religieux. Songeons-y: pour cette 
intelligence transcendante qu'incarnaient les Olym- 
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pieoas, où eût pu être la valeur de l'individu hiamain., 
la digaaité de l'âme? Dans Homèa^e, il n'y la pas de 
mythe de Tâme, et le sens de la « révélation !» apolli- 
nienne., justement, c'est que l'essentiel de l'être est au- 
dessus, au delà de nous, dans les forimes immuables 
et intemporelles installées à l'Olympe. L'action divine 
rencontre une seule puissan<ie extérieure, limitative, 
1(6 Destin (moim) ; mais, d'ailleurs,, c'est à la mort que 
celle-ci a le plus seuvent à faire ; elle est (négative 
essentiellement. Dans l'ordlre de la vie, qui estl'o/rdre 
divin par excellence, il n'y a g^uère qiae les hommes et 
les vdieux. Les uns et les autires ont bien leur respoim- 
sabilité ; mais comiiae les dieux n'imposent pas, ne 
peiuvent imposer, aux h<5mmes, de frein et d'impératif, 
comment ceux-ci eussenat-ilspa connaître au Jbesoin le 
repentireit rhumilité? Eschyle, Eupatride et Mafatho- 
nomaque, mit en œuvre, le premier, dajos ses pièces, 
— produits d'une hi mûrie par l'épreuve et éclairée — , 
les idées nouvelles, correctrices: son Zeus a bien pour 
durs serviteurs Pouvoir et Forcie, dans le Pmmétkée 
enchaîné ; mais sans doute ce tyran terminait- il aussi 
les conflits de droit parmi les dieux, et par un acte déci- 
sif de' mansuétude : ce que nous eût appris, semble- 
t-il, la partie perdue de la Trilogie. 11 est fort intéres- 
sant de constater à quelle |date un poète dramatique 
a pu s'autoriser lui-même à rebrasser ainsi le matériel 
de la mythologie aneestrale ; et cela, selon un esprit 
critique 1 Car du lot des idées morales apparues très 
sporadiquemeiit dans Homère,, plus nettement dans 
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Hésiode, c'est Eschyle qui a su dégager l'idée mouvante 
de justice ; il l'a même imposée comme essence de 
son drame, faisant de la tragédie un procès, souvent 
obscur, oti le poète apportait la lumière à la foule ; le 
principal de son enseignement, propre à corriger les 
violences des dieux du polythéisme eux-mêmes, sera 
de plus en plus que la vertu suprême, intangible, est 
la modération. Précieuse conquête 1 Peut-être est-ce là 
la valeur humaine la plus importante de la tragédie 
grecque, qui a opposé la première droit et religion, 
faisant déjà de la pensée vengeresse un auxiliaire de 
l'homme, au besoin, contre la contrainte du ciel. 
Dans les Suppliantes, la plus ancienne composition qui 
nous reste d'Eschyle, Pélasgos, certes, ne se résout 
encore à aider Danaos l'étranger qu'après un long con- 
flit, assez mesquin, de conscience, et pour des motifs 
quasi magiques : désir d^épargner une souillure à sa 
cité ; force impérative du rameau de supplication 
déposé par les fugitifs sur l'autel des génies locaux. 
Piété sans doute encore bien extérieure; mais, dans le 
Prométhée enchaîné, le chœur après avoir frémi des 
tribulations passées et futures de l'innocente lô, 
médite lyriquement sur la sagesse fructueuse de Pitta- 
cos de Mytilène, qui recommandait « de s'allier selon 
son rang», La maxime éthique est sortie dès lors de la 
misère humaine, engendrée par l'immoralité de cer- 
taines actions des dieux eux-mêmes. 

Ce n'est pas un hasard si l'on sent dans les produc- 
tions de l'art contemporain de la crise des guerres 
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médiques, parfois, un souffle de pitié libératrice, créée 
par les méditations morales de la jeunesse formée à 
Athènes à l'époque des Pisistratides, et qui s'était 
entraînée dès lors à mériter durement de briser, devant 
Marathon et Salamine, le vieil esprit despotique, si 
cruel, de l'Asie. Il n'y a encore presque aucune sorte de 
mansuétude exprimée dans les scènes qui illustrent le 
vase François, ou sur les grands cratères corinthiens à 
scènes légendaires, sur les amphores d'Exéchias et 
d'Amasis. Mais avant 460, Brygos introduira dans une 
lliou persis, parmi la fougue et la confusion d'une nuit 
de carnage, l'expression attendrie, émouvante, des 
instincts plus paisibles d'Acamas (pi. I) ; à l'époque de 
l'influence polygnotéenne, la coupe attique de Penthé- 
silée tuée par Achille, montrera les regards mélan- 
coliques des deux adversaires se rencontrant à l'heure 
suprême où s'opposent la mort et l'amour ; Eôs, levant 
dans la jachère troyenne, souillée du sang des héros, 
le cadavre raidi de Memmon, son fils, paraîtra évo- 
quer, on l'a dit, les Vierges de miséricorde du chris- 
tianisme, les plus douloureuses Pietà de la Renais- 
sance. 



CHAPITRE. V 

LA RELlGTOlvr DES MANES 

XVIII. — LA CONCEPTION HOMÉRIQUE DU MONDE 
D'ES MORTS 

DANS le domaine des idées sur la mort, l'époque 
(( homérique », à vrai dire, avait consacré aussi 
bien des changemenls essentiels. Le rite funéraire de 
l'épopée est celui de la crématiion des cadavres; il 
s'oppose à la pratique acliéenne, qui, imprégnée d'in- 
fluences minoennes, avait fait inhumer enco-re les 
cadavres dans l'asile des- tholoi,, des tombes à fosse, 
des tombes à chambres. Lorsque les corps sont brûlés, 
il est nécessaire qu'on accepte une conception spiri- 
tualiste du trépas : le défunt va à l'outre-tombe,, non 
avec son être réel, mais irrémédiablement, « en 
esprit )) . C'est d'ailleurs le sens qu'il faut donner aux 
paroles par lesquelles Anlicleia, mère d'Ulysse, 
accueille son fils dans l'Hadès, après qu'il a tenté 
trois fois de l'attirer à lui : ce Après la mort, 
dit-elle, les forces vitales n'occupent plus les chairs 
et les os ; mais ceux-ci sont consumés par la force 
vigoureuse du feu, dès que l'âme a quitté les os 
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blanchis; cette âme ailée s'envole comme un songe'.» 
Le rite antérieur de la mise en terre avait présupposé 
une idée bien distincte, voisine de celle des Égyptiens^ 
par exemple, si atteutifs à la scrupuleuse conservation 
du cadavre. On croyait, à Thèbes, que le défunt momi- 
fié continuait à exister dans les syringes obscures de 
la a place de vérité » , vivant là selon son corps : usages 
qui, ici ou là, correspondent encore à la conception 
religieuse générale, et restent en. direct rapport avec la 
manière dont étaient comprises les offrandes à la divi- 
nité. Car dans la civilisation égyptienne, par exemple, 
adonnée à rinhumation, l'offrande devait être présentée 
sous sa forme réelle, et l'introduction de la flambée 
pour les sacrifices n'a été que tardive ; elle a relevé, 
d'ailleurs, semble-t-il, d'influences étrangères^ Dans la 
civilisation homérique,, avec la crémation des morts s'ac- 
corde bien le sacrifice adressé aux dieux par le moyen 
du feu : c'est aussi Vesprit de l'offrande que l'on veut 
dégager. Le fumet de la victime brûlée suffit à l'Olympe, 
l'homme gardant la terrestre nourriture des chairs con- 
sacrées. On peut observer, par ailleurs, que le rite homé- 
rique de la crémation se trouve intermédiaire : entre une 
période où les Préhellènes ont pratiqué l'inhumation 
— de Gnossos à Mycènes — et un âge où recommença la 
mise en terre, préférée par la Grèce « classique ». Il 

1. Odyssée*Xl, 219 sqq. 

2. Je montvei'ai ailleurs qu'un baptême d'immortalité par le feu, 
connu de Byblos à Eleusis et Goriathe, pratiqué par des déesses (isis. 
Démétis), des magiciennes (Thétis, Médée) , appartient aussi à ce temps. 
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faut bien penser que les nomades « doriens » avaient 
provoqué un changement si propice à leur vie instable. 
On emportait aisément les cendres des ancêtres. Peu 
à peu reparut, en une ère de stabilisation, l'ancienne 
coutume, celle même de la population primitive, qui, 
soumise, aurait lentement récupéré la suprématie sur 
son barbare vainqueur ; on expliquerait ainsi l'isole- 
ment, — dans le rituel d'Eleusis, d'esprit surtout 
minoen, — de certaine croyance aberrante, queVH^mne 
à Déméter, par exemple^ nous signale : celle du bap- 
tême d'immortalisation par le feu, rite introduit dans 
l'épisode légendaire du petit Démophôon ; il est possible 
que la crémation « dorienne » ait influencé aussi — 
avec le mythe du Pyréede Capaneus,à Eleusis encore, 
— la tradition relative au fameux Bûcher de l'OËta, si 
riche en offrandes « géométriques » ^ Du moins voit- 
on aussi, et cela est fort intéressant pour l'évolution de 
la conception religieuse concernant les mânes chez 
les Grecs, qu'au moment du retour à l'inhumation, la 
croyance classique se détachera relativement du maté- 
rialisme funéraire resté si persistant en Egypte, et dont 
les Préhellènes avaient eux-mêmes subi quelque peu 
la contrainte : des tombes de Mycènes au Céramique 
athénien, le changement est sensible : il n'y aura plus 
jamais cette richesse du mobilier des tombeaux qui 

i. C'est, on l'a fait constater, le phénomène inverse qui s'est pro- 
duit en Italie ; aux usages des Villanoviens qui incinéraient, succéda 
l'inhumation, de type orientalisant, des envahisseurs tyrrhéniens ; le 
rite de la crémation devait redevenir primordial dans la dernière 
période étrusque, et sous d'autres influences. 
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La mise k mort de Méduse. A. - Sur un Ivoire de Sparte : hléron d'Orthia. 

B. - Sur une métope de Sélinonte, temple C 
(Athéna, Persée, la Gorgone et Pégase). 
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faut bien penser que les nomades « doriens » avaient 
provoqué un changement si propice à leur vie instable. 
On emportait aisément les cendres des ancêtres. Peu 
à peu reparut, en une ère de stabilisation, l'ancienne 
coutume, celle même de la population primitive, qui, 
soumise, aurait lentement récupéré la suprématie sur 
son barbare vainqueur ; on expliquerait ainsi l'isole- 
ment, — dans le rituel d'Eleusis, d'esprit surtout 
minoen, — de certaine croyance aberrante, quQVHi/mne 
à Déméte?\ par exemple ^ nous signale : celle du bap- 
tême d'immortalisation par le feu, rite introduit dans 
l'épisode légendaire du petit Démophôon ; il est possible 
que la crémation « dorienne » ait influencé aussi — 
avec le mythe du Pyréede Capaneus, à Eleusis encore, 
— la tradition relative au fameux Bûcher de l'OEta, si 
riche en offrandes « géométriques » ^ Du moins voit- 
on aussi, et cela est fort intéressant pour l'évolution de 
la conception religieuse concernant les mânes chez 
les Grecs, qu'au moment du retour à l'inhumation, la 
croyance classique se détachera relativement du maté- 
rialisme funéraire resté si persistant en Egypte, et dont 
les Préhellènes avaient eux-mêmes subi quelque peu 
la contrainte : des tombes de Mycènes au Céramique 
athénien, le changement est sensible : il n'y aura plus 
jamais cette richesse du mobilier des tombeaux qui 

\. C'est, on l'a fait constater, le phénomène inverse qui s'est pro- 
duit en Italie ; aux usages des Villanoviens qui incinéraient, succéda 
l'inhumation, de type orientalisant, des envahisseurs tyrrhéniens ; le 
rite de la crémation devait redevenir primordial dans la dernière 
période étrusque, et sous d'autres influences. 
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La mise à mort de Méduse. A. - Sur un ivoire de Sparte : hléron d'Orthia, 

B. - Sur une métope de Sélinonte, temple C 
(Athéna, Persée, la Gorgone et Pégase). 
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était exigée lorsqu'on croyait à la survie intégrale. On 
ne partira plus, dès lors, dans l'au-delà, emportant avec 
soi tous les biens de la terre. La civilisation puremeat 
grecque, soit en incinérant, soit même en inhumant, 
s'est donc préoccupée surtout de Vesprit; tendance 
qui correspondait à la conception intellectualiste du 
monde divin, et qui s'affermira. 

Les textes homériques nous prépareraient à cette 
constatation, par tout ce qu'ils nous révèlent sur le sort 
supposé de l'âme, après aliandon du corps*. L'esprit du 
trépassé garde l'aspect qu'avait eu l'individu vivant ; 
mais cet aspect n'est plus réel ; il est fantomal, et à 
cause décela, l'âme n'est qu'une idole [eidôlon). Guidée 
par Hermès « psychopompos », on la voyait descendre 
versTHadès, sa demeure d'éternité"; là, à travers la 
prairie d'asphodèles, les désincarnés allaient mener 
une vie dolente qui n'était ni une récompense, ni une 
punition, des actes de ce monde. Prolongation détes- 
table, dont les dieux eux-mêmes marquaient l'horreur ; 
ils ont eu pour la mort une significative répulsion, et 
il n'y a pas, chez Homère, de puissance infernale qui 
tienne vraiment un rôle divin; Toutre-tombe, derrière le 
mystère du trépas, reste un domaine d'arrière-fond qui 
échappe à la pensée. Les trépassés, de la sorte, sont 

1. A travers les poèmes homériques, la psychostasie devient anté- 
rieure à la mort, et, dans le cas de duels, c'est elle qui décide du 
trépas de l'un des adversaires; sur cet usage, et son rapport avec 
la religion éleusinienne, cf. E. Wùst, Bayer. Blâtter f. d. Gymnasial- 
schulwesen, LXV, 1929, p. 201 sqq. 

2. Odyssée XI, 475 sqq., 488 sqq., 601 sqq. ; XXIV, 14. 

10 
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oisifs : aussi le regret de Fexistence terrestre occupe-t-il 
toute leur vaine et vagabonde survie. Achille, qu'Ulysse 
félicite parce qu'honoré dans la Grèce et puissant 
parmi les morts, répond avec amerturne qu'il préfére- 
rait être « sur terre l'esclave d'un laboureur ignorant et 
pauvre ». Les « esprits » reviennent toujours au sou- 
venir de ce qu'a été leur lot dans l'existence ; les mânes, 
privés de la lumière du jour, pensent à leurs descen- 
dants : Achille plaint Agamemnon pour son triste retour 
de Troie, et Agamemnon loue Achille parce qu'il est 
tombé en combattant dans les grandes batailles, à la' 
face dn ciel; le Roi des rois décrit avec envie les hon- 
neurs que Thétis sa mère a apprêtés à Fancien prince 
insoumis ; l'un et l'autre veulent entendre parler, qui 
d'Oreste, qui de Néoptolème. Mais les morts ne savent 
pas, même dans la tombe, démentir ce qu'ils ont 'souf- 
fert, comme vivants, jadis. Ils manquent tous de rési- 
gnation au souvenir ; l'âme d'Ajax passe encore irritée 
devant Ulysse, parce que ce rival lui a enlevé à Troie 
les armes d'Achille. 

Un monde d'ombres qui n'avait pas la sanction des 
récompenses ou des peines éternelles, un Hadès qui 
condamnait les mânes à l'inertie, voire à l'indistinc- 
tion, ne pouvait bien se peupler que de figures mythi- 
ques; les héros minoens et achéens étaient les seuls 
êtres capables d'affirmer aussi dans l'au-delà quelque 
individualité persistante. Précisément, la divinisation 
post-mortuaire, en Crète, avait commencé de donner 
aux premiers d'entre eux un rang prépondérant, faisant 
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des princes au sceptre d'or, parents de Zeus, les juges 
infernaux dans la prairie élyséenne. Plus tard, les 
chefs mycénien s et autres avaient à leur tour bénéficié du 
même privilège : V Odyssée atteste que Ménélas et Hélène 
étaient, de leur vivant, et comme alliés des dieux, 
promis à un exceptionnel destin d'outre-tombe. Dès 
que les rites de la crémation arrêtèrent les espérances 
ainsi assurées aux princes, le sort dont ils avaient, 
disait-on, jadis bénéficié, ne les mit que plus à part : 
sur la frange extrême d'un temps devenu déjà, en 
quelque sorte, archéologique. La description de l'Hadès, 
de plus en plus, allait devenir ainsi une grande revue 
commémorative des actions illustres des demi-dieux, 
seigneurs, dames d'antan ; elle aussi, retournait vers 
le passé, plus que vers l'avenir; Minos, Éaque, Rhada- 
manthe, Orion, Tityos, Tantale, Sisyphe, Héraclès, 
Thésée, Pirithoos; les épouses des dieux et des rois, 
Phèdre, Ariadne, Léda, Alcmène, anciennes déesses 
chthoniennes, les mères des héros, et tous les protago- 
nistes de la mêlée troyenne, se trouvent déjà au premier 
plan, danslaA^e^_y2«derOdyssée. Mêmes figures mythi- 
ques, parmi les Ombres que peindra, sur les murs de 
la Lesché cnidienne, à Delphes, entre 458 et 447, le 
Thasien Polygnote, un initié éleusinien. Le tableau, 
bien entendu, s'est enrichi, et sous l'effet même du pro- 
grès des idées éleusiniennes, qui ont fait disgracier, 
par exemple, aux Enfers, les Danaïdes*. Mais il n'y 

1. Gh. Picard, Reu. Hist. relig., G, 1929, p. 48 sqq. 
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avait là qu'évolution prévisible. Dès le XI** chant de 
l'Odyssée, véritable Livre des Morts de la Grèce homé- 
rique, — combien différent de celui que les momies 
d'Egypte portent roulé dans l'intime contact de leurs 
enveloppes! — la vulgate est déjà constituée. Sans 
doute, les parties de ce Chant ne sont pas toutes de 
même date : aussi trouve-t-on là les additions ou con- 
tradictions, les bizarreries, qui, à vrai dire, ne son4: 
point épargnées... ailleurs, voire peut-être surtout 
dans l'imagerie des hypogées, au désert de la Thé- 
baïde. Du moins, la Nékyia odysséenne est-elle fondée 
à demeure la première, sur un état purement rétros- 
pectif de la légende. Mythique, elle consacre des : « il 
y avait une fois ». C'est par comparaison avec d'autres 
religions qu'on peut juger de ce qu'a représenté, dans 
l'histoire de la civilisation humaine, cette conception 
du pays des mânes. Dès Homère, plus rien delà magie 
soumise, minutieuse, et, dirait-on, peureuse, des 
peuples du NiP ; il ne s'agit guère, en décrivant l'Ha- 
dès, d'ouvrir un trajet sûr parmi des voies souterraines 
à des âmes en peine de survivre ; nulle garantie n'est 
proposée pour l'outre-tombe. Il faudra, après lente 
élaboration, l'initiation éleusinienne, retour au pré- 
hellénisme Cretois, pour retransformer, but d'espoir, le 
royaume des Ombres en Elysée. Parce que, chez les 



i. La doctrine de la rétribution appartient déjà aux textes héliopo- 
litains des V^ et VP dynasties; la psychostasie est mentionnée à 
partir du xvn^ siècle ; les plus anciens livres des morts connus ne 
paraissent, du moins, remonter qu'à la XVI11° dynastie. 
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morts d'Homère, il n'y a à prévoir, ni compensation ni 
peine afflictive, le chant XI de V Odyssée ne prescrit 
rien : aussi ne le verra-t-on jamais déposé comme 
viatique, dans les sépultures, à la manière du Livre 
des Morts égyptien, ou de ces instructives lamelles 
d'or, plus tard, glissées aux initiés mystiques de 
Déméter et Dionysos. Du reste, la façon même dont a 
été présentée la consultation de Tirésias, seule âme 
conservée parmi les ombres voltigeantes S marque le 
caractère spécial de la Nekyia. Les papyri funéraires 
du Nil décrivent et représentent comme une naviga- 
tion réelle, individuelle, l'inéluctable voyage rituel de 
chaque défunt vers Khont Amentit, terre des morts. 
Rien dans cette équipée posthume qui sente 1' « hé- 
roïsme » : riches et pauvres, pharaons ou fellahs, tous 
arrivent à l'aventure, tous y sont soumis... Mais pour 
connaître son destin futur sur la terre, Ulysse, sur 
le conseil de Gircé, a dû armer son bras; sa venue 
vers l'Hadès cimmérien est un exploit", prototype 
des descentes aux Enfers classiques ; elle évoque les 
risques subis par Dionysos, Héraclès, Thésée ; et déjà 
est-elle aussi par elle-même, pourrait-on dire, une 
entreprise au passé. Le monde des morts ainsi abordé, 
décrit, se rapproche de celui des dieux ; Thésée sera 

1. Orf'j/ssée X, 490 sqq; sur le destin de Tirésias, cf. Gallimaque 
Bains de Pallas, 129-120. Il en était de même pom* le devin Amphia- 
raos (Sophocle, Electre, y. 841). 

2. Les ressemblances les plus directes sont avec le Poème de 
Gilgamesh, allant demander à, ses ancêtres, au prix d'un périlleux 
voyage, le secret de l'immortalité. 
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enchaîné aux Enfers magiquement, comme, un jour, 
au ciel Héra ; sur terre, la prairie d'asphodèles n'évo- 
querait que... le pré des Sirènes, les grottes des 
Nymphes, ou l'imaginaire contrée des Lestrygons, des 
Lotophages ; l'audacieux Ulysse est passé partout par 
là, et chez Hadès, comme dans un même rêve, auquel 
manquent les teintes, les contrastes de la réalité 
vivante ; nous ne sommes jamais, en suivant le narra- 
teur, au plan vif du présent, et son itinéraire ne pré- 
juge rien de l'avenir. Or, c'est, on l'ajustement noté, 
une grande conquête, la première victoire des Anciens 
surl'élémeutmagique contenu jusqu'alors dans le culte 
des morts. Elle passera par hérédité, après le temps 
de l'imitation virgilienne, à la civilisation des chré- 
tiens ; de la Descente d'Énée parmi les Ombres, à travers 
les suites, — Danses macabres ou voyages infernaux 
des légendes latines médiévales, — on arrive presque 
en droiture à la Divijie Comédie : description d'une 
prouesse d'un vivant, volontairement venu, mais tem- 
porairement aussi, parmi les mânes ; poème narratif, 
moral, social, plutôt qu'œuvre rituelle, certes. Le 
monde des grandes âmes mythiques de V Odyssée s'est 
augmenté sans effort, dans l'Italie chrétienne, de la 
foule postérieure des disparus historiques. 

Hésiode, après Homère, ne change guère le caractère 
de la conception du monde souterrain ; et celle-ci res- 
tera identique, en somme, à travers toutes les stratifi- 
cations primitives de la croyance grecque. On peut 
trouver dans l'art figuré la transcription, sinon la date 
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même, de l'image que se formait le poète d'Ascra pour 
son (( Tartare ». Il lui donnait l'aspect d'un grand rea- 
pient cosmique, forme inconsciemment agrandie de ces 
pithoioù. les Cretois avaient enfoui les graines divines, 
propres à assurer la reviviscence du végétal sacré ; ils 
y dressèrent parfois les fétiches de leur dendrolâtrie. 
L'orifice aurait été l'entrée du monde des morts, d'oii 
un voyage de neuf jours pouvait ramener à la terre ; 
de là, les âmes s'échappaient, pour la fête des Pithoi- 
gia, irritables et dolentes. Comment ne pas songer 
aux récipients primitifs, où l'on inhumait les trépassés, 
ainsi que des plantes, aptes, croyait-on, à une revivis- 
cence future ? ïl est possible qne les urnes à visage, 
de Troie et d'ailleurs, aient conservé quelque idée 
symbolique analogue, évoquant au-dessus de la jarre 
funéraire, la face d'une divinité protectrice des 
mânes. On a montré qu'il y aurait aussi un souvenir 
du pithos tombal, soit dans l'amphore perpétuelle- 
ment emplie par les Danaïdes, soit dans les représen- 
tations où Héraclès consterne, avec le menaçant 
sanglier d'Erymanthe, Eurysthée réfugié dans quelque 
grand pot, bouche de l'Hadès (pi. XXUI). Les vases à 
fond percé, préparés pour les libations chthoniennesde 
l'ère « géométrique », rappelaient le calathos minoen, 
instrument du culte des plantes : l'usage persistant des 
libations envoyées dansla tombe, et ainsidansl'Kadès, 
(c bain des morts », ne s'explique que par là^ ; il y aura, 

1. LesMésopotamiensderépoquesumérienne, — ainsi que l'a prouvé 
la Tholos de la Reine découverte il y a peu dans Our (C. L.. VVooUey, 
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jusqu'en pleine époque classique, dans le culte fuiié- 
Faire, maintes réminiscences populaires, obscures et 
lointaines, celles, par exemple, qui ont déterminé 
l'emploi des loutrophores — vases éléusiniens, et nup- 
tiaux — sur les tombes prématurées des morts qui 
n'avaient pas connu le sacrement du mariage. Tout 
cela s'organisait sans grande logique autour d'une con- 
ception de l'outre-tombe à peu près fixée déjà au temps 
d'Homère et d'Hésiode, et, pour l'essentiel, d'un sens 
purement commémoratif. 

XIX. — JlECOJtfMENCEMJBiVTS ET DESTINÉES DE L'ART 

FUNÉRAIRE 

Cet état primitif de la croyance suffirait à faire com- 
prendre, — dansTart funéraire aussi, après l'art sacré, 
— les recommencements indépendants que l'époque 
archaïque laisse constater. Et quelle inspiration eût pu 
venir à la Grèce nouvelle des poèmes homériques, pour 
honorer les défunts ? Leur vie future avait des traits si 
vagues, qu'il n'eût guère été loisible de la fixer sous une 
forme figurée. Dans l'épopée, d'autre part, aucune 
mention d'une œuvre d'art qui fût inspirée par la con- 
ception funéraire. Nous apprenons que les cendres des 
morts étaient déposées dans des urnes ou des jarres^ 

Excav. atVr, 1928-1929, Antiquaries Journal, 192,9, pp. 312-315), — pra- 
tiquaient déjà l'envoi de libations sous la terre, parle moyen de 
canalisations; Sur la colline funéraire de Minet-el-Beida, près Ras- 
Shamra (Phénicie du Nord), on a i*etrouvé le même dispositif non 
loin de caveaux princiers du second millénaire. 

i.Iiiade, XXIII,v.92,243, 253; XXIV, v. 759; Orfyssée XXIV, y. 74. 
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A. - Types de Sphinx, à g. avec calathoà; métope (dr.) pré-archaïque de Sélinonte. 
B. - Œdipe interrogé par le Sphinx sur la route de Thèbes. 
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jusqu'en pleine époque classique, dans le culte funé- 
raire, maintes réminiscences populaires, obscures et 
lointaines, celles, par exemple, qui ont déterminé 
l'emploi des loutrophores — vases éleusiniens, et nup- 
tiaux — sur les tombes prématurées des morts qui 
n'avaient pas connu le sacrement du mariage. Tout 
cela s'organisait sans grande logique autour d'une con- 
ception de l'outre-tombe à peu près fixée déjà au temps 
d'Homère et d'Hésiode, et, pour l'essentiel, d'un sens 
purement commémoratif. 

XIX. — RECOMMENCEMENTS ET DESTINÉES DE L'ART 

FUNÉRAIRE 

Cet état primitif de la croyance suffirait à faire com- 
prendre, — dans Tart funéraire aussi, après l'art sacré, 
— les recommencements indépendants que l'époque 
archaïque laisse constater. Et quelle inspiration eût pu 
venir à la Grèce nouvelle des poèmes homériques, pour 
honorer les défunts ? Leur vie future avait des traits si 
vagues, qu'il n'eût guère été loisible de la fixer sous une 
forme figurée. Dans l'épopée, d'autre part, aucune 
mention d'une œuvre d'art qui fût inspirée par la con- 
ception funéraire. Nous apprenons que les cendres des 
morts étaient déposées dans des urnes ou des jarres^ 

Excav. at Ur, 1928-1929, Antiquaries Journal, iQ^9, pp. 3i2-315), — pra- 
tiquaient déjà l'envoi de libations sous la terre, par le moyen de 
canalisations. Sur la colline funéraire de Miaet-el-Beida, près Ras- 
Shamra (Phénicie du Nord), on a retrouvé le même dispositif non 
loin de caveaux princiers du second millénaire. 

i. Iliade, XXIll,v. 92,243, 233; XXIV, v. 759; Orfyssee XXIV, v. 74. 
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Sur la tombe, — protégée par la levée de terre d'un 
tumulus, que des pierres, parfois ceinturaient à la base, 
— : il était coutume d'ériger une stèle, ainsi que dans le 
Cercle des sépultures royales à Mycènes. On enfermait 
le mort avec ses bijoux, ses armes, quelquefois ses ani- 
maux favoris, sacrifiés. Mais aucune allusion à une 
décoration figurée du sarcophage, de l'urne, ou de la 
stèle : aucun art proprement funéraire, en général. Si 
Elpénor veut que demeure le souvenir de son antique 
condition de nocher, il peut bien solliciter qu'une rame 
couronne à jamais son tertre funéraire\ Mais cela est 
tout. Avec quel esprit différent, la Grèce classique hono- 
rera d'une sculpture commémorative, explicite, le 
marin naufragé ! 

L'époque « géométrique » suivra ces pauvres ten- 
dances ; dans les tombes, on dépose parfois alors, au 
lieu des primitives idoles de la Terre-mère — talis- 
mans protecteurs — certains « sujets de genre » à valeur 
symbolique, où survit comme une imitation inconsciente 
des usages d'Egypte. Des figurines de Chypre, deBéotie, 
représentent en action les fournisseurs d'une vie maté- 
rielle prolongée : d'humbles artisans semblent tra- 
vailler de la sorte à subvenir aux besoins de ceux 
qui sont passés sous la terre; quelques simulacres 
d'armes et d'outils viendront aussi rappeler au tombeau 
la vie brève. Mais, extérieurement, l'art funéraire 
usuel ne trouve guère qu'à commémorer ce doulou- 

i. Odyssée, XI, v. 77. 
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reux passage à la mort, qui est un combat, urne 
agonie. Et ce sont, en fait, de telles représentations, 
de deuil, qui apparaissent sur les plus anciens monu- 
ments funéraires de la Grèce classique, sur les vases 
du Dipylon (pL IV), sur ceux du Péloponnèse et de 
Béotie. — On nous y montre le défunt raidi, couché 
sur son lit funèbre ; puis, nous le voyons transporté 
à la nécropole. La mère tient et agite un éventail 
au-dessus du cadavre ; des jeunes filles, assises sur le 
lit ou l'entourant, semblent parler encore au disparu, 
l'apostropher même d'amicaux reproches, suivant la, 
coutume des voceri^ de TOrient moderne. Les pleureuses 
salariées font en troupe les gestes rituels de la lamen- 
tation ; on groupe parfois des chevaux affrontés, de 
chaque côté d'une stèle demi-circulaire ornée de motifs 
géométriques, survivance de celles de Mycènes, car il y 
a mille preuves de suture entre les usages des deux 
époques. 

Ailleurs, la dépouille mortelle part au toinbeau, 
sur un char d'apparat, ou portée à bras d'hommes ; ia 
famille assiste; parfois, s'ajoute une escorte de guer- 
riers en armes. Que nous sommes loin de la conception 
du sarcophage d'Haghia Triada I Là, le mort, évoqué 
hors de la tombe, agréait, en dieu, les offrandes qu'on 
lui avait destinées ; on voyait des griffons ailés le mener 
en char au paradis éternel : à chacunes de ces céré- 
monies était attribuée une vertu magique, assurant, 
aux mânes le perpétuel renouvellement de la « vertu » 
du culte... Sur les vases du Dipylon, rien n'est pluS: 
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mort que la mort; partout, et seulement, le triste, le 
sec rappel de la séparation, avec le cortège du deuil 
des familles. Dans ce domaine aussi, l'art et la reli- 
gion grecque débutent, on le voit, sans viser à obtenir^ 
mais à remémorer. 11 faudra l'esprit des mystères pour 
rendre un jour l'espoir consolateur aux âmes meur- 
tries. 

Et il n'y a plus d'architecture funéraire, tout au moins 
d^abord : à quoi bon? 11 n'était plus question d'édifier 
de coûteuses demeures spéciales pour les morts, comme 
en Egypte. Us allaient s'attrouper, impalpables, au pré 
des asphodèles. La tholos en forme de ruche disparut 
avec la civilisation mycénienne (pi. XXIII) : elle ne 
subsista que comme modèle des temples chthoniens^ le 
Philippeion d'Olympie la rapprochant le plus de ses 
origines ; l'hypogée même en chambre fut provisoire- 
ment banni ; les morts étaient soit enterrés directe- 
ment côte à côte dans un cadre de pierre ou d'argile, 
soit confiés, à la mesure de leur cadavre, au sol hos- 
pitalier des nécropoles. On trouve parfois le squelette 
replié brutalement dans les jarres. Il faudra long- 
temps pour qu'on revienne, à travers l'idée du temple, 
maison du dieu, à Vhérôon, tombe-sanctuaire des 
mânes. — L'éleusinisme y aida. Il explique, hors de 
Grèce, il est vrai, une des premières grandes cons- 
tructions funéraires symboliques, le Monument des 
Néréides de Xanthos, élevé dans les dernières décades 
du v" siècle. Là, l'idée de l'enlèvement de l'âme par 
les déesses de la mer, qui est si bien mise en valeur, 
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marque une influence caractéristique, et nouvelle\ 
La sculpture funéraire n'évolua pas moins. De même 
que l'idée dominante, en ce qui concerne la mort, était 
devenue le regret éprouvé pour la cessation de la vie, 
la stèle ou statue du mort ne servira plus à lui-même : 
plus rien désormais de la nécessité d'un double, subs- 
titut magique, siège corporel et refuge préparé à l'âme 
enfuie ; il ne s'agit que d'une commémoration extérieure 
pour les survivants ; la piété des familles s'oriente vers 
elle aux jours prescrits. Au lieu de chercher une « res- 
semblance qui respire », on idéalisera le type du mort : 
Couroi et Corés, tels qu'au temple, serviront près des 
tombes, souriants comme au service du dieu; ils seront, 
pour les amis des trépassés, des signes consolateurs, 
de vrais agalmata^ dirait-on, encore. A l'époque grecque 
la statue funéraire, ainsi que la stèle, n'a plus à être 
conservée jalousement dans la prison obscure dinserdab 
d'un tombeau; on lui demande... des souvenirs, sinon 
des conseils. L'épitaphe semble parler aux vivants, au 
nom de l'ombre du mort, et de sa place ; en bordure 
de la concession de famille, comme au Céramique, ou 
sur les voies sacrées qui mènent aux sanctuaires 
chthoniens, chaque figure ou inscription de stèle inter- 
pelle plus ou moins directement le passant, l'arrête. 
Sur la brièveté de la vie, sur le prix d'une belle mort, 
sur la gloire de la lyre, le trépassé répète des aver- 
tissements profanes, expression de la sagesse d'ici- 

1. jReu. hist. religions, GUI, 1931, p. 5 sqq. Pausanias a signalé dans 
la Nécropole de Sicyone, des hérôa de ce type. 
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bas. Quand un sculpteur est intervenu, le bas-relief 
funéraire montre soit les types des dieux protecteurs 
de l'Hadès, organisateurs des initiations, soit, plus 
souvent des assemblées à' ombres, qui n'ayant trouvé rien 
d'autre à faire, ont Fair de prolonger les occupations 
quotidiennes de la vie terrestre. 

Les jeux et les fêtes agonistiques ont été, à l'origine, 
des actes rituels, célébrés en connexion, comme il 
semble, avec les fêteSj saisonnières, donc périodique- 
ment ; et aussi — ce qu'a pu faire comprendre le culte 
Cretois — avec la religion des mânes. Ils remplaçaient 
un peu les corridas sacrées égéennes, déjà dotées de 
ce double caractère ; le peintre proto-attique Sophilos 
montre, au concours de chars des funérailles de 
Patrocle, les héros grecs gesticulant sur une estrade, 
comme les spectateurs des fresques-miniatures cnos- 
siennes. Là où les traces des religions préhelléniques 
subsistèrent de la façon la plus vivacè, soit dans la 
plupart des grands sanctuaires de Grèce, ces jeux con- 
tinuèrent à être en honneur, non pas d'ailleurs au seul 
bénéfice du défunt, mais, eux aussi, ce qui est caracté- 
ristique, pour le divertissement social des survivants ; 
car il est assez rare qu'ils soient restés associés à un , 
vrai culte héroïque, comme c'est pourtant le cas pour 
les jeux phocéens d'Agylla, pour ceux de Miltiade en 
Chersonèse, ou ceux de Léonidas, voire de Brasidas, à 
Sparte. De toutes façons, ils passèrent un jour sous le 
contrôle des dieux olympiens anthropomorphes, et leur 
primitive servitude chthonienne s'atténua plus ou 
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moins. On verrait ainsi les jeux de Tlépolémos, à 
Rhodes, devenus jeux d'Hélios; les jeux olympiques 
furent célébrés au bénéfice de Déméter Chamaieuné 
et Zeus; ceux de Mélicertès à l'Isthme avaient été 
accaparés par Poséidon, ceux de la rocheuse Pytho 
organisés par l'Apollon delphique. Attirant des étran- 
gers, provoquant des trêves sacrées, ils perdaient peu 
à peu aussi leur caractère fermé et local. Quand l'épo- 
pée fut devenue un patrimoine littéraire plus ou moins 
commun de l'hellénisme plus ou moins organisé, les 
Olympiens absorbèrent la personnalité des héros et des 
mânes, qui avaient excité çà et là, tout d'abord, la piété 
des races doriennes éparses. Les nomades stabilisés 
trouvèrent dans les frairies ou assemblées d'Olympie, 
de Delphes, de Némée, de l'Isthme, deDélos, l'occasion 
de spectacles sportifs ou musicaux que chantaient Simo- 
nide et Pindare ; les statues des athlètesnusS exaltant 
le type idéal de la force ou de la beauté, rejoignirent 
celles des dieux mêmes, et... des mânes ; toutes réflé- 
chirent à l'unisson les goûts et performances d'une 
petite race intellectuelle, privilégiée. 

Si telle a été, en définitive, l'évolution de l'art funé- 
raire proprement grec, resserré autour de la condition 
et de la figure de l'individu vivant, il s'est — au vrai, 
sur les confins de l'hellénisme, développé une autre 
inspiration, qui, non moins indifférente à la condition 



1. W. W. Hyde, Olympia victor monuments ; a Greek athletic art, 
Washington, 192i. 
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future du défunt, a passé, en tout cas, au delà de la des- 
tinée humaine, pour aller chercher ses sujets dans le 
monde mythique. C'est cet art qui s'est le mieux 
répandu — fait notable I — surtout hors du continent 
grec, sur les côtes de l'Asie Mineure, là où le contact 
prolongé entre Grèce et Orient pouvait le mieux expli- 
quer les récurrences et justifier un accord. Les sarco- 
phages peints de Clazomènes, spécimens plus ou moins 
isolés d'une ornementation posée sur la cuve des thékai 
un peu à la manière du décor des larnakes minoennes, 
annonceraient cette tendance. Les scènes qui y ont été 
figurées, jeux funèbres, épiphanies mythologiques, épi- 
sodes de batailles réelles, luttes d'animaux, réels ou 
fantastiques, se classent difficilement, sinon... dans la 
suite Cretoise; au total du moins, l'esprit décoratif 
domine là, et ainsi ces sarcophages se rattachent à la 
production typique de l'ionie. Au contraire, un des 
grands monuments funéraires les plus antiques du 
monde gréco-oriental (vf siècle) est à situer plus à 
part, et ne s'explique guère que par des survivances, 
associées à des influences étrangères, iraniennes sur- 
tout. C'est la Tour funéraire dite des (f Harpyies » de 
Xanthos (pi. XXIV), la plus représentative d'une série 
lycienne, encore bien trop insuffisamment étudiée. On 
reconnaît la « tour du silence » persique, mais avec 
des scènes d'offrandes aux génies infernaux, et parfois 
aux angles, des Sirènes (?)-oiseaux, qui emportent les 
eéûfo/ades trépassés. Juste sur la fausse porte du caveau, 
le symbole préhellénique de la vache allaitant son 
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veau atteste une récurrence du culte égypto-crétois. 
Tout n'est d'ailleurs ici qu'éclectisme et syncrétisme : 
les Sirènes ravissant les âmes signalent et fixent dans 
le passé, à la manière grecque, l'instant douloureux 
du passage de la vie terrestre à l'outre-tomibe ; le sujet 
apparaît donc typiquement analogue à ceux qui seront 
employés, si fréquemment au v^ siècle, sur les lécytl^es 
funéraires attiques. Au contraire , certaines présenta- 
tions d'offrandes aux protecteurs de l'Hadès — dieux 
mâles puissants et lourds, déesses chthoniennes dou- 
blées comme au temple de Prinias (pi. VII) — ont une 
valeur magique ; elles visent ici à garantir l'avenir, la 
survie. 

De la Cilicie à la Carie, jusqu'au temps du Mausolée, 
rOrient continuera d'exhausser la demeure funéraire, 
superposant à l'occasion un temple, voire un temple 
et une pyramide, à la crypte chthonienne, ou au 
socle maçonné hors du sol. Il était bien difficile à l'art 
funéraire, — même en Grèce propre, même en Attique, 
et cela jusqu'à l'époque hellénistique ! — d'échapper 
tout à fait à ces survivances sporadiques des civilisa- 
tions disparues ; de parfaitement s'unifier, partout, 
comme reflet exclusif de la conception nouvelle. Celle- 
ci, depuis Homère et Hésiode, n'avait point triomphé, 
certes, sans combat ; la céramique des Cyclades montre 
encore des scènes, souvent mal interprétées, où l'adieu 
mortuaire est représenté à la manière Cretoise : 
comme un départ sur un char attelé de chevaux ailés^ 
les mêmes qui conduisent ailleurs des théories de per- 
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A. - Une tombe préhellénique entourée pour un culte classique : 

la Théké de deux Vierges hyperboréennes à Délos. 

B, - Bas-relief de Chrysapha (Laconie) : adoration des dieux chthoniens. 
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sonnages divins^; encore à l'époque des urnes d'Hadra, 
les Pégases ailés, les génies dompteurs de dauphins ou 
de griffons, resteront au répertoire de la petite pein- 
ture industrielle. Ce sont là les échos isolés, mais 
tenaces, de la croyance d'autrefois, les témoins attardés 
d'un temps où la mort préoccupait comme mort, et 
pour ses ténébreuses séquences. Le grand courant 
mythique, çàet là, et l'attrait, plus fréquent, des sujets 
réalistes représentant le défunt selon sa vie passée, 
jusque dans l'Hadès, ont été contrariés plus ou moins 
passagèrement, par de telles récurrences : le silence 
autoritaire organisé autour des mystères empêchait la 
divulgation fréquente des croyances conservatrices 
dont les initiés bénéficiaient, après les nuits saintes du 
Télestérion. Deslécythes funéraires attiques aux grands 
vases gréco-italiotes du iv^ siècle, on reverra surtout 
l'expression officielle des traditions relatives à un Enfer 
popularisé : là, la barque de Charon arrêtée sur l'eau 
glauque, parmi les longs roseaux frémissants du marais 
souterrain ; là, la figure pensive du vieux nocher fatal ; 
ici, groupés autour d'Hadès-Dionysos et de Persé- 
phoné, les héros solennels des gestes archéologiques, 
qui défrayaient la verve Imaginative des Homérides, et 
dont certains, jadis, avaient fait fumer le sol légendaire 
du sang des monstres... 

1. Gh. Dugas, Céramique d. Cyclades, p. 218 sqq. j cf. les stèles 
étrusques de Felsina, P. Ducati, Arte class., p. 382, fig. 478. 
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CET essai, volontairement., se bornait au domaine des 
Origines^. 11 n'a donc été question que de poser, — 
puis de résoudre, si possible, — le problème, assez com- 
plexe, des rapports premiers de la religion et de l'art en 
Grèce. Sous quelles influences, et par quelles crises^, 
s'est formée la religion d'une civilisation prestigieuse^ 
dont tant de valeurs (les créations esthétiques surtout), 
sont devenues, directement ou par la transfusion 
latine, notre patrimoine intellectuel, source d'inspira- 
tion moderne ; voilà ce qu'on a tenté, ici, de montrer. 
Dans la mesure où notre étude répond au dessein qui 
l'inspirait, on aura vu ^ un monothéisme encore obscur, 
et grossier, céder la place, en Crète, à une religion 
spiritualiste et mystique, de forme surtout orientale, 
caractérisée par l'appel fréquent au symbole ; puis, 

1. Paraît-il trop paradoxal de prétendre s'aiiTêter à peu près là où 
tant d'autres commencent *? Il y a encore bien des histoi'iens des 
faits politiques ou religieux, en Grèce, et même des historiens de 
l'art, pour qui le point de départ reste à l'origine du calcul des Olym- 
piades ! Mais il parait superflu de démontrer que cette tendance 
si limitative est périmée. 

2. Cf. notre premier volume : L'art créto-mycénien, 1930. 
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après les invasions qui WuleversàFeBt le milieu achéen, 
ce fut le triomphe partiel de cultes anlhropomor- 
phiques^ iado-européens ; ce fut l'élévation à l'Olympe 
de cette troupe de dieux, — imposante et durable, 
encore que divisée, — qui^ grâce aux poètes et aux 
artistes grecs, a constitué ensuite k demeure le panthéon 
classique. Songeons qu'iln'y'agnère eu de puissances 
nouvelles et importantes apparues au ciel ou sur la 
terre, après eux; les dieux égyptiens et asiatiques con- 
tinuant ailleursleur action indépendante, on peut dire 
que le premier qui ait détrôné Zeus, suivant la menace 
de Prométhée, c'est Jésus. 

Les forces qui ont constitué la foi de l'hellénisme 
classique vinrent de divers points cardinaux du vieux 
monde méditerranéen : du Sud et de l'Orient d'abord, 
tant qu'a prévalu la Crète minoenne ; du Nord après les 
changements des invasions. Il n'y a rien eu de radica- 
lement grec, au moins d'emblée, ni dans la religion ni 
dans l'art de l'Hellade ; et c'est d'ailleurs ce qui autori- 
sait à chercher, sous les créations si fécondes dont nous 
bénéficions encore, autre chose qu'un pur « absolu 
hellénique », suivant l'illusion du siècle dernier. L'er- 
reur serait aujourd'hui grave, d'oublier les primitifs 
apports étrangers ; et si l'on veut une explication à 
la manière de Taine, avant de parler de la race, c'est 
plutôt cette complexité du milieu hétérogène, qu'il fau- 
drait éclairer : en la particularisant, non à un simple 
« moment », mais à travers toute une suite de crises. 

Produits mixtes, les dieux et les arts, en Grèce, se 
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ressentent et se ressentiront toujours de leurs origines. 
Dans un pays de particularisme si intense et intangible, 
les Olympiens, acteurs d'une légende partiellement 
importée, tantôt sublime, tantôt grossière, mais de 
toute façon « irrémédiable » , pourrait-on dire — ont 
gardé un passé, sous lequel on retrouve vite la Crète, 
de plus loin FÉgypte, et l'Asie même ; les nouveaux 
venus, Tndo-européens, façonneront peu à peu ce subs- 
trat, car tout a été en Grèce perfectible et changeant;, 
dieux et hommes évolueront parallèlement, créés à 
l'image les uns des autres ; de même l'art, influencé 
par l'orientalisme, dégagera peu à peu ses principes et 
ses techniques, — en long débat avec une religion 
dont les contraintes magiques se desserraient, — pour 
se spiritualiser, devenir une expression moralisatrice 
de la pensée. A cela correspond l'élimination dans le 
langage même, de l'élément affectif premier, voire 
des traces barbares d'animisme nordique ; le ton s'est 
imprégné d'intellectualité\ Au terme de cette hellé- 
nisation, on verrait précisément reparaître, en Grèce 
et non certes au hasard, certaines tendances au mono- 
théisme; la religion judéo-chrétienne s'en est emparée 
un jour pour s'organiser sur les débris du vieux 
monde devenu trop panthéiste'^ 

C'est seulement en mettant en comparaison les pro- 
ductions esthétiques, ou linguistiques, et les fondations 

1. A. Meillet, Aperçu cVune hist. de la langue grecque, 3" éd., 1930. 

2. H. Gressmann, Arch. f. Rel. Wiss. XX, 1921, p. 40sqq. p. 323 sqq. 
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pieuses des grands peuples anciens, que Ton peut 
comprendre la valeur spéciale des cultes dans le dévelop - 
pement de toute civilisation. En Egypte, par-exemple, 
on aperçoit comment une conception de la foi, préoc- 
cupée avant tout de l'aide à requérir des dieux pour 
tout acte de la vie, et, par conséquent, du sort futur 
des hommes, dès leur existence et après la mort, 
peut paralyser à la longue, dans un climat ardent, 
les forces intellectuelles , de tout un peuple, restreint 
au vain travail de défense matérielle de son être 
périssable. Au contraire, devant une croyance qui a 
rejeté, comme en Grèce, dieux et mânes dans un 
passé légendaire, — religion qui laissait ainsi ouverts 
à la libre recherche des penseurs les voies du présent 
et l'infini de l'avenir, — s'étendait l'espoir des plus 
belles réalisations individuelles, esthétiques et autres. 
Tout le changement qu'étudie ce livre est le principe 
du triomphe de l'hellénisme polythéiste : on a, en'impo- 
sant certains dieux à forme humaine, à la fois imma- 
nents et transcendants, préparé en Grèce l'usage pre- 
mier de la critique', la force de se créer, disait Nietzsche 
« des yeux toujours plus nouveaux et personnels, en 
sorte que pour l'homme seul il n'y a pas d'horizon et de 
perspective éternels^ ». La religion grecque classique a 
permis aux Anciens de passer, — et c'est sa plus grande 
gloire — , d'une conception magique de la vie à une 
tTônception historique et scientifique : si elle n'a pas 

4. Le qa.% mxiovf, p. 192. 
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jusqu'au bout développé un tel progrès, elle l'avait 
rendu inévitable. 

En Heliade, on suivrait l'art lui-même, en perpétuelle 
progression contre la magie religieuse .: jusqu'aux 
œuvres qui auraient dû et pu conserver le mieux le 
caractère oriental primitif, — les statues de culte, — 
toutes les productions esthétiques ont été de plus en plus 
déterminées en leur aspect par une conception wiy/^f^'Me, 
forme émancipatrice d'une religion résolue à vivre 
sur le passé, et dans le passé. La projection de l'acti- 
vité des dieux dans la légende signifiait en elle-même 
une libération du monde humain. Chaque adepte du 
polythéisme hellénique a senti qu'il devait et pouvait, à 
l'occasion, lutter contre la nature, en cessant de croire 
que l'arbitraire divin ferait violence à l'ordre apparent, 
par des forces étrangères ou supérieures, Aus;si usa-t-on 
en Grèce, de moins en moins, de la prière. Notons-le 
bien : la soumission an surnaturel, même l'obédience 
à l'inconnu, ne furent pas, en ce pays, choses abolies; 
mais il n'y eut plus docilité servile, aveugle, hésitante. 
Dès que l'on a su combien peu de libertéd'action pou- 
vait être aussi accordée aux Olympiens, vis-à-vis de 
l'immuable, l'homme s'est, dirait-on, senti réconforté 
dans un déterminisme plus clair. 11 s'est plus serei- 
nement consacré à la religion du foyer, de la cité et 
des morts ; surtout, son effort pour l'interprétation pro- 
gressive des phénomènes cosmiques s'est trouvé auto- 
risé, encouragé; on a commencé dès lors à mieux con- 
naître les cheminements des forces de la vie j la voie 
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éllait ouverte aux hardiesses des phtysiciens, qm^ peu 
à peu), ont farit aujjîoupd'hui, comme l'on sait, que la 
puissance même du feu^ ce don de Prométfeée, fût 
dépassée à son toup. .,. Nul ne s'étonnera, du moins, en 
observant que certaines tendances mystiques ont bien 
pm. parallèlement suibsister. 

L'élément le plus émotif de la. race était demeuré 
attaché à certaine coniception affective de l'action pro- 
feetricedes dieux. C'est grâce à. cela qu'a pu survivre çà 
ou là--— no» sans force, — la foi au symbole, à la valeur 
prophylactique des ex-voto consacrés- dans les temples, 
àlamagie de riniitiatioa, cette défense contrele mystère 
d^ïamort. Mais ladirection.prise par la religion grecque 
ôffcielle n'a jamais été p'Eofon-démeïit modifiée par de 
tels couranis de pensée, forcément et doui)lement 
« ehthoaiens » ;, courants que dans l'ensemble, le 
rationalisme nationalv contournait plus ou moins, et 
qui ont fini par profiter surtout au christianisme. 

L'élémeiit vital, essentiel, dans, la religion classique, 
ce n'est pas le culte,: mais ce qu'otn a. appelé la fable; 
le mythe importe plus que le rite. Ge serait un danger 
ainsi de vouloir voir seulement dansl'histoire des héros 
et des* dieux quelque aimabl« « légende dorée », créa- 
tioii aérienne d'uoie fantaisie de. poètes. La mythologie 
grecque pèse bien plusprécieusememidanslelegsque le 
passé- nous a co-nféré: parce qq'elle a été,, on le répète, 
Faffirmationoriginaled'une formemémorialiste, rétros- 
pective, de lai religion, tendant, à la limitation de l'ac- 
tivité d<es dieutx^ au bénéfice de celle des hommes. Dès 



468 L'ÈRE HOMÉRIQUE 

le temps des tragiques, ces «maîtres » ne réglaient plus 
seuls les destinées des hommes, et l'énigmatique voix 
entendue le soir sur la mer dans les parages d' Actium , 
pour annoncer au monde, comme l'on crut, la mort du 
grand Pan, on eût pu, à la rigueur, la deviner déjà, 
vers 480, auprès de Salamine... Il est besoin de savoir 
mesurer toute l'oppression qui, chez les primitifs, — 
et il y a tant de primitifs même aujourd'hui ! — gêne la 
vie, du fait de l'intervention supposée en chaque acte 
des dieux et des esprits, — pour apprécier à sa valeur 
l'affranchissement obtenu en Grèce. Dès lors, ceux qui 
seraient tentés de trouver superbement, avec Chateau- 
briand, que le christianisme a su ce libérer » les bois 
d'un « troupeau de dieux ridicules qui les bornaient de 
toutes parts », pour les emplir alors seulement d'une 
« divinité immense », épargneraient au passé païen 
leur mauvaise humeur, d'ailleurs vaine, en songeant 
que notre christianisme lui-même n'eût pas été sans 
doute possible, si l'esprit hellénique ne s'était évertué 
d'abord à tout évaluer exactement d'après soi, à ne 
laisser en soi et hors de soi nul inconnu, à devenir, 
suivant un mot (ici légèrement déformé) de Prota- 
goras, « mesure et figure de toute chose », voire du 
divin à l'occasion. Qu'importe ensuite que l'anthro- 
pomorphisme idéaliste des païens ait de-ci, de-là, par 
l'effet de quelque Némésis, borné vraiment un peu, si 
l'on veut, art ou littérature : pour la Grèce classique, 
voire pour tout académisme postérieur? On peut ne pas 
l'en approuver orgueilleusement, certes, sans aller 
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jusqu'à vouloir renier une force supérieure, et replon- 
ger l'esthétique du monde moderne dans les larges 
puissances de Tinfériorité. 

Aussi bien, quand on a reconnu la mythologie pour 
l'élément fondamental de la religion grecque, est-on 
mieux en mesure de deviner le ferment qui préparait, 
un jour venu, l'abandon de cette croyance même : elle 
n'a pu satisfaire à la longue, hélas I ni les esprits les 
plus élevés, ni les plus humbles ; c'est qu'elle orientait 
les uns, les meilleurs, vers les spéculations philoso- 
phiques, les autres... vers la pratique plus consolante 
des mystères, de Vorphisme, des cultes exotiques. Aux 
premiers, essentiellement logiques, elle n'apportait 
pas plus qu'une autre une explication de l'obscure rai- 
son du monde, ni même une règle stable de la vie ; à 
tous les inquiets, même au prix des concessions faites 
à l'éleusinisme, annexé par Athènes, elle paraissait 
assurer trop insuffisamment la promesse des joies 
futures, ou de la vie terrestre. On constate, en Grèce, 
non seulement un constant progrès des religions de 
salut indigènes, celles qui, survivance du plus vieux 
fonds préhellénique, avaient persisté ou grandi, mais 
de toutes les autres, étrangères, apport égypto-oriental. 
Les Olympiens, on le savait trop, n'avaient pas créé le 
monde où ils parurent, et ils ne présidaient même pas 
fermement à ses destinées ; de la sorte, on était induit, 
scientifiquement, à rechercher déjà pour eux-mêmes 
le pourquoi de l'existence. Ces Olympiens avaient 
épuisé plus ou moins leur activité dans leurs amours, 
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dans les luttes engagées pour la conquête du monde ; or, 
ils n'avaient rien accompli, en tout cela, qui fût exem- 
plaire, ourdi pour le direct salut des hommes : ceux-ci se 
trouvèrent réduits à quérir autour d'eux, voire en eux- 
mêmes, les principes par lesquels ils régleraient leurs 
actions, /^.or,9 de r intervention des dieux; dès le temps 
d'Heraclite d'Éphèse et de Xénophane de Golophon, la 
spéculation philosophique préparait hardiment une 
distinction entre la morale et la métaphysique. Et ces 
mêmes dieux semblaient avoir terminé tôt le cycle de 
leurs actions, dans le passé; ils ne s'étaient familiè- 
rement préoccupés de l'humanité terrestre qu'au 
temps des héros ; il y a bien eu certaines épiphanies, de 
temps en temps, qui visaient isolémeutà rappeler leur 
pouvoir; mais il est significatif qu'elles se soient tou- 
joursplus volontiers produites du côté de TAsie-Mineure, 
là où le vieil esprit oriental échappait le mieux au 
rationalisme. Jamais, d'autre part, elles ne furent plus 
nombreuses, après le temps quasi barbare des origines, 
que lors du réveil du cosmopolitisme dans rÉgéide ; 
récurrence qu'a rendue possible l'épopée d'Alexandre: 
mais ce moment coïncide avec la véritable fin de l'hellé- 
nisme classique. Antérieurement, dolente ou défiante, 
l'humanité méditerranéenne, lorsqu'elle avait trop 
ressenti notre besoin inné de réconfort illogique, — 
devant la mort des êtres chers, par exemple, — ne 
pouvait qu'être amenée à sortir du domaine d'un poly- 
théisme dur, distant et comme rétrospectif ; n'y avait-il 
pas, du côté de l'Egypte, de la Syrie, delà Perse, avec 
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Osiris, Adonis, Mithra, etc., maints dieux plus compa- 
tissants, — l'oreille ouverte, même tend^ue, aux prières, 
— dieux qui avaient eux-mêmes souffert parmi les 
hommes, à l'exemple des hommes ? Cette sympathie 
active de douleur et de pitié, dans la constante misère 
de la vie, attirait plutôt vers eux les âmes tourmentées. 
Ainsi, aux esprits réfléchis des sages, la religion 
mythologique grecque donnait trop peu, tandis qu'aux 
déshérités de la terre, elle ne semblait offrir qu'un 
superflu rebutant. Sachons-le pour expliquer sa perte, 
et nous défier des illusions de ceux qui seraient trop 
volontiers encore, aujourd'hui, ses inutiles prophètes^ 
Mais n'oublions pas non plus d'autre part, que si la spé- 
culation philosophique a pu naître et croître, elle le 
devait essentiellement à l'effort libérateur' de cette 
mythologie qu'elle vint à railler; qui donc, associant 
transcendance et immanence, avait sauvé l'esprit 
humain de la préoccupation de V immanente activité 
divine ? Si les mystères gre<is ou exotiques ont consolé 
bien à point certaines inquiétudes, et les afflictions 
trop humaines, n'est-ce pas aussi là, le bénéfice d'une 
large tolérance, qui, dès l'aube de la Grèce, n'avait pas 
emprisonné le peuple, — malgré des crises passagères, 
plus politiques que religieuses, comme celle du procès 
de Socrate! — à l'intérieur des contraintes dressées 
par des rites trop immuables ou des credos intransi- 



1. Cf. V(i.rt créto-myoénien, Introd., p. 11 n. 1. Nietzsche, Le gai 
savoir, p. 192, répète ainsi du monothéisme qu'il fut « jusqu'à pré- 
sentie plus grand danger de l'humanité ». 
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géants? Vraie tolérance qui s'armait même pour le 
respect du secret des mystères I 

Et maintenant, on eût pu insister, à la suite de ces 
Origines, pour montrer les conséquences des évolu- 
tions étudiées. Jusqu'à quel degré se sont maintenus, 
dans la pensée et dans l'art des Grecs, tels ou tels carac- 
tères de la conception religieuse déjà fixés à travers les 
poèmes homériques et hésiodiques? Quelles modifica- 
tions leur furent peu à peu apportées? Cela suppose 
un examen général à faire — et qui devra être fait 
quelque jour — de l'art classique du point de vue des 
sujets traités, d'après l'influence que la nature de ces 
sujets a exercée sur le choix et l'élaboration des formes. 
L'importance de l'individualité artistique, pour n'être 
nullement négligeable, compterait peu ici. En Grèce, 
la personnalité du créateur disparaît relativement der- 
rière son oeuvre, en ce sens du moins qu'architectes, 
sculpteurs, peintres, illustrant une foi, suivent la direc- 
tion de leur époque, alors même qu'ils font valoir leur 
caractère original; rien de commun, à vrai dire, avec 
l'effacement des artistes riverains du Nil, soucieux 
surtout de ne pas gêner, — l'œuvre une fois livrée, — 
le nouveau rapport magique établi entre cette œuvre 
et le possesseur payant. 

On étudierait d'abord, en Grèce, la profonde révolu- 
tion philosophique du vr siècle, dont le foyer le plus actif 
semble avoir été l'Asie antérieure. Elle a menacé, puis 
nuancé, une première fois, le culte traditionnel, la 
religion municipale et politique, encore héroïque et 
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respectueuse des dieux d'Homère. Mais cette vaste fer- 
mentation de la pensée religieuse, qui étendit peut- 
être alors ses conséquences à l'Inde, et réagit, croit-on, 
sur les origines du jaïnisme, du bouddhisme, qui fit, 
par ailleurs, de la Perse zoroastrienne la missionnaire 
d'un culte épuré, n'atteignit guère que les berges du 
monde proprement grec. L'Ionie a été en cette période 
une zone de libre recherche intellectuelle, de féconde 
indépendance; du moing, le temps des Pisistratides, 
où quelque influence venue de ce côté pénétra l'Attique, 
dura peu, fut sans lendemain. A l'époque des guerres 
médiques, la Grèce continentale se ressaisissait déjà. 
Le grand Olympieion ionique d'Athènes, isolé et ina- 
chevé, dénonce symboliquement l'avortement d'un 
court effort, qui eût pu favoriser l'orphisme et les cultes 
à mystères. Glisthène déjà restaurait le vieil esprit 
traditionaliste, par son entente avec Delphes, et dans 
sa réforme archaïsante des tribus ; sans pouvoir cor- 
riger, d'ailleurs, les signes et effets d'un cosmopoli- 
tisme commençant, orienté vers les nouveautés reli- 
gieuses et populaires, et si notable alors, par exemple, 
dans l'afflux des noms d'artistes exotiques, céramistes 
ou autres. A l'époque de l'invasion perse, la présence 
de l'étranger barbare sur le sol grec fut sentie comme 
une profanation. Les Grecs humiliés se resserrèrent 
autour de leurs Olympiens, pour lesquels de bons 
artistes commençaient à créer des images vraiment 
adorables, et qui d'ailleurs, dans leur beauté triom- 
phante, aspiraient, mais secrètement, à n'être de plus 
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en plus que le prétexte de la foi. Les héros de l'At- 
tique passèrent pour avoir combattu à Marathon, où 
Ton avait vu tel d'entre eux brandissant un soc ; à 
l'heure où se décidait le sort commun, à Salamine, 
une poussière féconde s'élevait dans la plaine d'Eleu- 
sis ; un roi crut entendre quelque grand cri solennel, 
celui des cortèges d'initiation, dans le ciel où les 
dieux mêmes des mystères nationalisés accouraient à 
la rescousse. Vers le même temps, à Himère, les Grecs 
de Sicile battaient les Barbares sémitiques d'Occident. 
La double victoire parut le miracle des Immortels, 
maîtres jadis des Titans, et comme partout, elle pro- 
fita à la religion triomphatrice. La geste homérique 
ne se répétait-elle pas alors elle-même, ainsi qu'à Troie/ 
dans la mêlée qui opposait deux mondes? L'art en prit 
texte pour associer parfois aux Gigantomachies, aux 
Centauromachies, aux Amazonomachies, la bataille 
contre les Perses. Histoire divine et histoire humaine 
se développèrent passagèrement sur le même plan. 
Athènes, qui à peu près seule n'avait peut être jamais 
désespéré, ni des dieux, ni de la patrie, prétendit légi- 
timement incarner l'hellénisme. Sa tragédie, avec 
Eschyle, tout en conservant un caractère solennel de 
représentation religieuse, osa s'imprégner de l'esprit 
du temps, et réussit à l'imposer. Certains cultes locaux 
de rédemption et de salut avaient gagné leurs lettres 
de cité; l'épopée, vénérée, revigorée, restait inspira- 
trice; du moins, comme tout le passé, allait-elle être 
dépassée forcément. Vers ce temps un autre esprit 
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conservateur, — celui d'Eleusis, grande école de reli- 
gion à cette date, — s'est introduit un peu partout 
dans les formes antiques du drame, de la sculpture, 
de la peinture même. On voit qu'il atteint même 
l'offrande votive, imprégnée alors de l'influence mytho- 
logique. Encore les scènes de culte sont-elles réduites 
au minimum, et la prépondérance du sujet légen- 
daire fait progresser rapidement l'idéalisation : c'est 
l'époque où l'on commence à donner la préférence à 
des groupements d'épisodes dans lesquels se retrouve 
un même héros. En même temps que vers l'idéalisa- 
tion, longtemps négatrice du portrait, Tart s'oriente 
vers l'unité de la décoration : il arrive qu'on cherche 
même à subordonner plus étroitement les sujets choisis 
à l'histoire de la divinité bénéficiaire du temple; du 
moins l'art maintient son caractère ce mémorialiste », 
et l'on ne voit pas qu'il ait, nulle part, songé surtout 
à assurer magiquement la protection du|fidèle spec- 
tateur. 

Quand la démocratie athénienne^ à l'époque de 
Périclès, a réalisé au mieux ses désirs, son succès a 
fait naître un art figuré et littéraire splendide, tout 
imprégné d'esprit olympien et des souvenirs de la 
poésie épique ; en même temps, concret, sûr de ses 
moyens, apte ainsi à cristalliser la tradition. Le Par- 
thénon en architecture, les grandes effigies chrysé- 
léphantines, par ailleurs, pour la sculpture, sont les 
inoubliables symboles d'un « siècle » qui a doté la 
Grèce, non seulement de tant de merveilles d'art, 
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mais, par elles, de l'un des cultes les plus complets 
de l'antiquité. Sile temps de Périclès a paru à la pos- 
térité avoir « travaillé dans l'enthousiasme », c'est 
que sa création était née d'une véritable commotion 
pieuse, renforcée de fierté civique et patriotique, 
affinée aussi par ces courants mystiques, d'essence 
éthérée, qui s'affirmèrent, par exemple, dans la poésie 
de Sophocle : époque encore inaccessible au doute, de 
religion culminante et solennelle, sans les raffinements 
ou exaltations de l'art fleuri el des cultes orgiaques. 
Mais dé telles réussites sont instables; sitôt après, 
tout se désagrège, dans un vif clatement de feu d'ar- 
tifice où subsistent les plus louchantes beautés; du 
moins, n'ont-elles plus, hélas I leur intime harmonie. 
Toute création humaine périt parce qu'elle se com- 
plique; il eût fallu des forces surnaturelles pour sou- 
tenir l'édifice chaque jour plus noble, et plus fragile. 
La menace prochaine contre la religion se laisse antre- 
voir alors par le mouvement de réaction piétiste que 
symbolise la figure rigide et inquiète d'un Nicias. 11 y 
avait toujours eu — depuis les « Dédalides »! — une 
tendance archaïsante dans l'art attique, née du désir 
des dévots de laisser le plus immuable la figure des 
dieux, des protecteurs de la cité surtout. On en sur- 
prendrait les traces dès l'époque des guerres médiques^ 
dans la sculpture ornementale et votive. La crainte 
des conservateurs devant maintes nouveautés sociales 
et quelques hardiesses des penseurs profanes renforça 
le piétisme après la mort de Périclès, et l'on remarque 
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mais, par elles, de l'un des cultes les plus complets 
de l'antiquité. Si le temps de Périclès a paru à la pos- 
térité avoir « travaillé dans l'enthousiasme », c'est 
que sa création était née d'une véritable commotion 
pieuse, renforcée de fierté civique et patriotique, 
affinée aussi par ces courants mystiques, d'essence 
éthérée, qui s'affirmèrent, par exemple, dans la poésie 
de Sophocle : époque encore inaccessible au doute, de 
religion culminante et solennelle, sans les raffinements 
ou exaltations de l'art fleuri el des cultes orgiaques. 
Mais de telles réussites sont instables; sitôt après, 
tout se désagrège, dans un vif -clatement de feu d'ar- 
tifice où subsistent les plus touchantes beautés; du 
moins, n'ont-elles plus, hélas 1 leur intime harmonie. 
Toute création humaine périt parce qu'elle se com- 
plique; il eût fallu des forces surnaturelles pour sou- 
tenir l'édifice chaque jour plus noble, et plus fragile. 
La menace prochaine contre la religion se laisse entre- 
voir alors par le mouvement de réaction piétiste que 
symbolise la figure rigide et inquiète d'un Nicias. Il y 
avait toujours eu — depuis les « Dédalides »! — une 
tendance archaïsante dans l'art attique, née du désir 
des dévots de laisser le plus immuable la figure des 
dieux, des protecteurs de la cité surtout. On en sur- 
prendrait les traces dès l'époque des guerres médiques^ 
dans la sculpture ornementale et votive. La crainte 
des conservateurs devant maintes nouveautés sociales 
et quelques hardiesses des penseurs profanes renforça 
le piétisme après la mort de Périclès, et l'on remarque 
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à cette date tout un mouvement d'art quasi rétrospectif, 
qui rendit à certaines statues religieuses l'aspect, 
presque caricatural alors, des xoana cultuels. Phidias 
lui-même n'avait-il pas abandonné une grosse part à 
l'esprit du passé, en installant autour du sékos du Par- 
thénon, — image perpétuée d'une précaution pro- 
pitiatoire, qu'on voulait éterniser dans la pierre î — 
la noble procession des Panathénées^ amplification 
géniale d'un relief votif, acte d'offrande collectif 
autant que témoin mémorialiste ; scène de culte en 
présence des Immortels 1 En vain l'artiste a-t-il donné 
là à toutes les figures du cortège un caractère idéal 
pour masquer la valeur quasi magique de son sujet; 
en vain a-t-il dégagé sa frise de tous les liens du 
temps : la Procession des Panathénées, avec les rares 
œuvres qu'on peut associer à elles, reste un fait assez 
isolé dans la décoration des temples grecs; non moins 
éphémères, les manifestations de l'art a hiératique » 
dans la représentation des dieux ; produit de la foi 
la plus superstitieuse qu'alimentaient alors les devins 
et les faiseurs de miracles. Toute la virtuosité de 
Callimaque, d'Alcamène, ne devait pas empêcher cette 
sculpture attardée d'aboutir, à travers ses suites du 
IV® siècle, aux curiosités érudiles des hellénistiques, 
à l'académisme peu sincère des pastiches archaïsants 
et néo-attiques du it siècle avant Jésus-Christ. 
C'est sans doute une erreur de placer, comme on Ta 

1. Le rapport a été marqué entre cette frise sculptée et le grand 
Cortège Sacré des fresques des corridors, au palais de Cnossos. 

12 
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toujours fait depuis Taine, dans les institutions, dans 
la vie du peuple grec, et avant tout dans l'entraînement 
de la palestre, les causes qui menèrent l'art grec, cru 
décoratif avant tout, à son idéalisation « humanisante » 
des hommes et, des dieux. Cène sont là, semble-t-il, 
que forces secondaires; en fait, ce qui a provoqué et 
maintenu une telle tendance, c'est la religion même, 
avec la nature des sujets qu'elle offrait aux artistes : 
grâce à la concentration qu'elle imposait autour d'un 
petit nombre de motifs et de problèmes. Et cela fait 
comprendre aussi que l'art évolué ait dû chercher 
dans les mouvements, dans les attitudes de figures 
nues, parfois trop égales ou semblables, ce qui, à la 
longue, serait venu à manquer aux sujets mêmes. 
L'essai de retour à l'aspect rigide et traditionaliste 
dans les simulacres des dieux ne pouvait être qu'une 
tentative assez vaine. L'importance des statues 
grecques ne résidait pas dans leur forme, mais dans 
leur force. L'art grec avait extrait son inspiration de 
la donnée mythique; il devait représenter ses figures, 
divines ou autres, de plus en plus en mouvement, et 
en beauté. Phidias avait encore maintenu, comme 
un souvenir du passé, la rigidité solennelle et héral- 
dique de ses grandes effigies olympiennes, Zeus, 
Athéna. Après lui, et malgré la condamnation des 
philosophes, ou l'opposition archaïsante des aristo- 
crates, l'effort grec humanisa de plus en plus les Im- 
mortels; il finira par les amener trop à la mesure ter- 
restre ; le rapprochement des types, pour un même 
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Olympien,, sèloa différentes époques, suffirait à révéler 
cette graduelle transformation ; le iv* siècle l'a beaucoup 
accentuée, créateur du pathétique constant, — avec 
Scopas, — comme de la tendresse raffinée, — étendue 
aux enfants, aux femmes, aux éphèbes rêveurs, — 
avec Praxitèle.*] Lysippe ajoutera, à l'épiderme des 
statues, une vibration imitatrice delà vie, et il déve- 
loppera rinstantanéité brusque des gestes. A cela cor- 
respond le progrès de la littérature historique, du 
drame psychologiquie et moralisateur d'Euripide, de 
la spéculatioB critique, antitraditionaliste, et si sou- 
vent pessimiste, dés sophistes. De là devaient naître 
certains goûts nouveaux de réalisme littéraire et plas- 
tique, consacrant le succès- de l'allégorie, du portrait 
véridique, de la dialectique oratoire, influençant jus- 
qu'en son domaine l'art funéraire. 

Ainsi la Grèce du iv' siècle, — quoique déchirée de 
funestes guerres civiles, parmi les vains efforts que ten- 
tèrent Sparte, Athènes, Thèbes, tour à tour, pour réor- 
ganiser une hégémonie au milieu des cités rivales, — 
a pu éomner aux arts une dernière forme splendide, 
et qui n'excluait pas tant qu'on a dit la piété. Au 
moins faut-il convenir qu'on rendit alors de partout 
aux vieilles influences orientales le champ libre, pour 
une action exclue, au siècle précédent, par les vic- 
toires des guerres médiques. Avant la fin de cette 
période, s'effondre la conception de la polis, entraî- 
nant avec elle tout un ancien système social et reli- 
gieux, que ruinera définitivement la fondation des 
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grandes monarchies hellénistiques. L'équipée civilisa- 
trice d'Alexandre en Asie donne bien à la Grèce un 
réconfort spécieux, l'apparente réalisation d'un vieux 
rêve de conquête. Hélas ! saisi, comme on l'a dit, 
par un entraînement irrésistible à la vue des pro- 
portions du monde qu'il venait de conquérir, le jeune 
vainqueur séduisit moins l'Asie qu'il ne fut séduit par 
elle. 

Son triomphe, complaisant aux vaincus, allait 
abaisser la Grèce, privée de sa liberté chère; et il a 
consacré un relâchement nouveau, celui d'un cosmo- 
politisme — au vrai, si compréhensif I — qui évoque de 
loin les temps préhelléniques. L'époque rend ainsi aux 
vieux cultes mystiques, extatiques, orgiaques, une vic- 
toire, contre laquelle la religion étatiste, trop dessé- 
chée, des cultes officiels, ne pourra plus rien : préparée 
par la propagande des sophistes, par l'invasion pro- 
gressive des métèques dans la Grèce du iv^ siècle, 
l'exotisme s'installe ; il va régler la vie religieuse comme 
l'action économique, la pensée comme les arts; les 
grands courants novateurs de l'époque hellénistique 
viendront d'Asie, d'Egypte; de l'Italie ensi^te; l'art 
proprement grec ne peut plus guère, après le m® siècle, 
qu'entretenir avec une piété vieillotte et sans chaleur, 
certaines traditions classiques, menacées intimement 
par l'insincérité de son académisme. Ce n'est point 
que ce temps, — complexe et assez mal étudié encore, 
injurieusement négligé parfois, — n'ait trouvé lui- 
même quelques grandioses accents, encore, pour sa 
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foi transformée, redevenue panthéiste; et sa technique 
esthétique, multiforme, est souvent émouvante. L'art 
hellénistique a retrouvé hors de Fhomme ]a poésie de 
la mer, du ciel astral, celle du monde vivant, un peu 
relégué depuis les Minoens. Comme on Fa dit juste- 
ment*, si « la Sainte face des Véroniques exprime 
Fangoisse chrétienne, dans la Sainte face de Dionysos, 
Fart païen a symbolisé la force divine de la nature ». 
Le Bacchos barbu, stylisé, les nouveaux dieux océa- 
niques ou fluviaux, au regard fixe et mélancolique, 
les types exaltés du Chiron attendri, ou du Silène 
pathétique, — mélange d'humour et de mysticité, — 
sont de vrais titres de gloire de Fart hellénistique; 
rien ne serait capable de les faire déprécier. Reste 
qu'il y a, — en cet enivrement dernier des religions 
cosmopolites et des arts fougueux, musicaux ou 
fantaisistes qu'elles inspirèrent alors, — le chant 
dernier d'une belle voix qui s'éteint. L'art grec était 
allé au bout de ses destinées; en tentant de conquérir 
les âmes barbares, — qu'il instruisit moins qu'il ne 
les exaltait! — il dispersait sa meilleure force et son 
génie ; il est mort de s'être proposé sans convaincre, 
à un monde élargi qui n'était pas surtout soucieux de 
comprendre. Si à cette époque, l'esthétique use encore 
des scènes mythiques, on voit qu'elle les accommode 
à la manière d'un drame humain : on en vient à aimer 
les histoires rares et étrangères, les sujets, qui, quoique 

1. P. Perdrizet, Bronzes Fouquet, p. i2. 
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rejetés dans le passé, permettent une représentation 
de la vie contemporaine, avec ses aberrations et ses 
douleurs ; cet art d'allusions ne décore plus que par 
habitude les frises et les tympans des temples; mais il 
s'intéresse volontiers à aménager les palais et les 
demeures, plus luxueuses. Avec des intentions érudites 
et philosophiques, on prélude dans les musées, les 
bibliothèques, les écoles, à une vaste entreprise de 
reclassement, de révision et d'interprétation symbo- 
lique des mythes; effort dont l'art romain, dès le temps 
d'Auguste, profitera pour ses basiliques, ses sarco- 
phages; il cherchera à revivifier ainsi, du dehors, par 
des idées philosophiques, pythagoriciennes et autres, 
un contenu que la beauté de la forme avait fini par 
déprécier. La séparation entre la finalité de la religion 
et celle de l'art fait comprendre pourquoi la plastique 
n'avait pas été en Grèce une défense pour la fable, 
comme il arriva toujours au contraire en Egypte. — 
Le christianisme a pu vaincre le polythéisme en pro" 
posant, à un monde lassé, avec les conceptions d'un 
certain romantisme social, une morale en progrès; 
un nouvel art aussi, combien plus pauvre, mais dans 
lequel, du moins, les idées et leur enveloppe figurée 
s'ajustaient plus étroitement. Les grandes révolutions, 
esthétiques et autres, procèdent partout des change- 
ments de croyance. Mais en tant qu'art religieux, l'art 
grec n'était-il pas, hélas ! mort déjà, avant le conflit? 
S'il est vrai, comme on l'a supposé, que les portraitistes 
officiels avaient interprété la figure d'Alexandre pour 
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en faire le symbole « de la destinée interrompue js>, eten 
même temps « la plus belle image de la grandeur, et 
d'une grandeur à la fois charnelle et spirituelle » ', on 
verrait en cette effigie le symbole qui convient à l'ex- 
pression de la race finissante et de sa pensée. 

L'art grec a eu, lui aussi, sa destinée interrompue^ 
îparce que la religion qui l'avait animé n'a jamais pu 
subordonner un panthéon de formation multiple à 
Quelque Olympien vraiment prépondérant. L'Hellade 
l^ellénistique pouvait-elle, elle-même, s'unifier; recréer 
des forces dans l'entente; opposer ainsi au monde 
romain et asiatique des disciplines autoritaires? Du 
moins, l'art vaincu féconda l'esprit de tous ceux qui 
allaient bénéficier plus ou moins adroitement de ses 
leçons. Lui-même avait donné assez longtemps et jus- 
qu'au bout un exemple de puissance inspiratrice. D'in- 
nombrables causes secondaires ont contribué à régler 
dans le particulier son riche cours; au vrai, tout ce 
qu'il avait fait pour l'idéalisation progressive de la 
figure humaine, pour l'humanisation graduelle des 
dieux du polythéisme méditerranéen — tout ce qui 
avait été, donc, son action principale, ce qui avait 
rempli sa durée en consacrant son unité temporelle, 
— tout cela ne fut pas perdu, même après le triomphe 
chrétien. 

Ce n'est pas un fait du hasard, ni de signification 
négligeable, si la principale figure du dieu venu sur 

1. Maur. Barrés, Rei\ Deux Mondes, Vô fév. 1923, p. 737. 
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terre pour le salut des hommes, — d'après la religion 
victorieuse, le judaïsme hellénisé, — s'est trouvée 
adopter les traits du Maître des Olympiens, en qui 
Bion Chrysostome, interprétant, exaltant la grande 
création de Phidias, reconnaissait encore « le dieu de 
paix, souverainement doux, dispensateur de l'exis- 
tence, et de tous biens ». . 
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